敏芳，我們有多久沒有像現在這樣在一起說話了？在這個萬籟俱寂的深夜，心貼著心，喃喃細語，不會被人打擾，也不會打擾別人，這樣從容、盡情地擁抱著敘談著，哦，一晃快四十年了。
四十年，我心裡從未這麼安靜過，我不知道這是不是因為小成，咱們的兒子，他終於離開我尋你而去了。誰能想到像他這樣健康的軀殼竟會先我而成為你的伴影？
可惜他的靈魂並不像軀殼那麼健康，也許不能隨你在天堂久駐。
我們不只二次談論過天堂、地獄；命運和人生。從我們兩心相許那天起，老天爺就像是把一切都註定了似的，看去貌似偶然，其實在劫難逃。假使父親不是因為搞到了一點大米讓全家吃了頓飽飯，就不會給日本人抓了「經濟犯」；假使我不是替在牢里做下病來的父親抓藥，也不會在「同仁堂」門口警察抓了夫子；假使不是那警察有個把兄弟在綏遠當軍官，我當完了快子也不會被充了壯丁，也不會再被那軍官派到青島去運海貨；假使晚去半個月，我大概也就跟著董其武將軍反了水，而不會被錢師長留下當廚子，以致漂洋過海幾十年不能反顧。命運對我們真是苛刻透了。在那邊，我常常一個人喝酒發瘋，罵天罵地，如果天地間尚有一絲公平之念，也不該對一個小民的一生這樣草率這樣無情的。
你信奉上帝，我敬過菩薩，可你看不見幸福的天堂和樂園，我也找不到極樂的東土和西天。而今天，現在，就在這個安寧的夜晚我們在一塊凈地之上嗎？我們命是「輪迴圖」上的投生兒，茫茫苦海的倖存者，佛說九九八十一難之後，福星自然返照。周圍是這樣安靜，窗外的夜丁香開了花，花氣襲人。身上蓋的，身下鋪的，又厚又暄。二勇今天曬了被子。如果那場煤氣中毒的浩劫是我的最後一難的話，那麼二勇，便是我的福星了。
對了敏芳，你見過H勇嗎？他就住在咱們那條衚衕的西口。你在的時候他還小，也許沒有印象了，高高的個兒，不如小成那麼終究卻是嘴歡經各房一副後u以我沒想到小成長大了會胖成過樣。我走的時候他才六歲，又瘦又黃，和他那隻可愛的卻又先天不足的鴿子一樣病弱不堪。
還記得那隻鴿子嗎？深灰，青靛，卻毫不給人烏暗的感覺，它的脊背言去那麼光徐、柔和＿、你一定記得我原來執意不準小成養它，一來怕孩子玩物喪志，二來那年頭紈挎們為養鴿子尋釁打架的事層出不窮，我木想惹是非，為此孩子哭過好幾次呢。他愛那鴿子，勝過吃穿，常常久久抱著它喃喃低語，簡直視為小小知己，可以托之以心。對於這種童貞的、近於神聖的愛的萌芽，身為人父，我不能一味扼殺。
後來我們一直養著它，就象家裡的一口人似的養著，我不知道這多病的生靈後來究竟活了多久，我叫警察綁走後再也沒有聽到它的音信。
敏芳，我永遠忘不了那情景．．幾個警察擰著我的胳膊，小成又哭又喊抱著我的腿，鴿子撲楞楞從他懷裡驚恐地飛出去，警察使勁端了他一腳，他還是抱著我的腿死也不撒手。啊，我的兒子！他抱著我，就象是你在抱著我，是我的親人，我的家，生我養我的北京城在用力地抱著我，不讓我走！六歲孩子能有多大力氣？可你知道嗎？當那幫沒有人性的東西硬把小成拉開的剎那，我就象落水人突然失去了最後一根救命的木頭似的那麼絕望，我那時候就想，大概這輩子再也見不到你，見不到家，見不到北平啦！
那個兵荒馬亂的年月啊！
轉眼快四十年過去了。一懷愁緒，半生離索，當一切成於既往，我們在自己心造的天地中幽幽重聚，但願能夠十分平靜了。然而我無法忘記那的沙巴多少次夢寐之中見到低．見到小兒，見到我們常常路過的文津街、三海上的金鰲玉練橋、煤山、那古舊而親切的東四牌樓啊！親人、故鄉，蓬山颶尺，像可望不可即的海市蜃樓一樣在夢中流連，每逢夢破人醒，悲從中來時，我常常會鑽心地痛感到人世間的無味和自身的渺小、孤單。說實話，要是沒有對你，對小成，對故鄉的懷念寄託，我一定沒有這麼命長。
剛到台灣那幾年，你知道我是怎麼活過來的？幾十萬軍隊突然擠上那個孤島，當官的靠一口美國麵粉養活著，當兵的足足三年沒吃圓過一回肚子。北方人在那兒水土不服，個個一身膿包水泡。想家呀，想老婆孩子呀，真是離恨干端，別愁萬種，光我們一個師部，自殺的，兩個，瘋的，一個。我同屋的張大全，瀋陽人，把手榴彈捆在肚子上尋了短見，留下幾行絕命詩，當官的繳去不準大家看。其實當官的也想家，錢師長就整天盼著叫著想打回去，巴望著美國人能幫著打回去。他家客廳里高掛著古詩條幅：「願將血淚寄山河，去灑東山一杯上」。耿耿於懷，吟詠起來，聲淚俱下。而我們這些當兵的呢，想的就簡單得多——只要能回去就行，別管是打回去，跑回去，還是投降回去。
我在軍隊整整幹了十三年。從教書匠淪為火頭軍，斯文掃地，已全然顧念不得。
我從三等兵一直干到上土，上土又分三榮我種最高寬到了19鄧年我們這些遊子兵提了你那陣子，成群的外國人擁進來開工廠、辦商店、設銀行，把台灣搞得熱鬧起來了。我進了中山北路一家名叫櫻樓的餐館工作。一聽這名字就知道是日本東家，老闆叫淺沼，對我不錯。敏芳，我想你一定不會怪我竟然願意給日本人做事吧。殺父之仇，刻骨銘心，自然不敢一朝忘卻，但是，和咱們同文同種的一個大國，總不會洪洞縣裡沒有好人吧？咱們和日本的仇，是和那些想叫咱們亡國滅種的瘋子們的仇，用不著和善良的東洋百姓過不去。世界本來是挺安靜創。
淺語先生的性子有時有點暴躁，但很重義氣。他知道我的身世後，拍桌子大罵過那些綁架我的警察們。我們在一起共事好幾年，彼此以誠相待。日本和台灣斷交後，大批日本商人紛紛東渡回國去了，他也把櫻樓託付給我，帶著太太走了。到了1970年，索性把這家餐館送給了我，不過那時候櫻樓已經為他掙夠了錢，從裡到外都老朽了。
我就這樣安身立命許多年，倒也顧全了溫飽，就是總想你們。
我也養了一隻鴿子，做為一種嚮往，或者說是一種憑弔……。那鴿子也是灰色的，灰色中帶著點青靛，它的咕咕叫聲和小成的那隻灰鴿尤其相似，聽了令人神往。
它喜歡轉動著靈巧的脖子東SKng望；反常用便回的眼據日k個地看虧民樹間經常這樣久久對r視，我看出它是想和我說話，只是說不出聲來。啊，那簡直就是小成的化身。它陪著我，度過了那麼久那麼久的日子，那些日子裡給我幫助最大的，除了淺沼先生，就是它。
不，我並不是因為從淺沼先生那裡得了湖口延命的飯碗而感激他，為了櫻樓的興隆，我畢竟付出了無愧的勞動。我要感激的，是淺沼先生在我命運的轉折中所起的作用。我現在能夠躺在被二勇認真曬過的又厚又暄的褥子上，在這瀰漫著丁香花醉人氣息的夜晚，與你，我的紅顏薄命的亡妻，幽幽相聚，一敘生前死後，如果這一切在命運中早有伏線的話，那麼淺治先生，便是這伏線的一端。
那時候淺語先生已經開始和大陸做生意，我就托他尋訪你和小成的下落。二十年中，你給我託了無數次夢，說你和孩子都還健在，只是亂世之中輾轉流落到一個木為人知的偏僻地方去了，無數次醒來，我都記不清那是個什麼地方。
在一個悶熱的黃昏，我印象很清楚，天像是要下雨，深灰。我那時都顧不上照例的寒暄，光是木獃獃地盯著他的嘴巴，心裡害怕，膝蓋直哆咦，擺手想叫他快說，又想叫他等一等，容我鎮定一下再說。那瞬間我腦子裡似乎一片空白，又似乎湧出一千個或凶或吉或悲或喜的結局，連那隻善解人意的鴿子都察覺出情形不對，惶惶不安地飛到我的手上，尖嘴用力敲打我胸前的鈕扣，彷彿在問：「怎麼啦，怎麼啦？」
淺沼先生拿來了你的照片，是你去世的前一年照下的。眉目依稀，無情歲月雖使紅顏老去，但以往的音容宛在，呼之欲出。敏芳，你雖有青春之身不肯再嫁，情願守幾十年活寡拉扯小成等我回來，可你終於沒能等到我，我知道你在煎熬中盼望著共敘團圓的一天，只是實在熬不住才先去了，我能想像到你彌留時的心境，我彷彿已經看到了你走時頻頻回首，吃力地向我張望的模樣。敏芳，要不是為了小成，我們愛情的見證和結晶，我們血肉和生命的延續，我那時就該去跳海，為什麼要活到現在？
淺語先生也帶來了小成的照片，是小成和他太太的結婚照，彷彿他們早就算定我看到這張照片的時候正是失去你的時候，不肯褻讀我的悲痛，所以照得過分嚴肅，穿著也太素樸，以至於完全不象個結婚照。淺沼先生說，這是他們1971年限的，已經過去四年了，現在的小成比四年前還要胖一些。淺語先生還說，當小成聽說我還活在台灣時，樣子很驚慌，如同活見鬼一樣。是啊，他和我分別的時候才六歲，也許早就想不起世間還有這麼個父親了。
可是不，淺沼先生搖著頭，他說現在大陸上的情形頗