黑暗。
黑晚中紅光如豆。
紅燈無力地散發著朦朧綽約的暖意。一束輪廓含混的青光自遠而近，冰冷地映出一顆跳動不安的心。
當青光消失的瞬間，豆瑩般的紅光充滿了整個空間，勾出一個少女柔和的臉。
失神的紅暈里，凝固著一雙失神的眼。
一紙薄薄的體檢表裝進病歷袋。
透視室外是一間破舊的門診室。一個骨瘦如柴的中年醫生放下病歷袋，抬起頭來，向面前一個三十來歲的魁梧漢子問道：
「你妹妹今年十九歲？」
魁梧漢子未及回答，一位老者已顫巍巍挨過來，急切問道：「什麼病？同志，她已經考上軍區文工團了，這病不礙事吧。
「她沒有病。」醫生站起來，面無表情地說道：「她懷孕了。」
老者被震驚了。魁梧漢子轉過頭來，目光兇狠地射向屋角的女孩。
依然是少女柔和的臉，和那失神地凝固著的雙眼……
片名漸顯：墮落人間
「片頭不錯。」
那男的終於坐下來了，坐的姿勢很老練。他誇我，卻不看我。
我已在肖琳家住了五天，和這位導演還是初次見面。這時正是晚飯後七點半鐘，電視新聞剛剛播完。那男的矮矮的身子不失滯灑地歪斜在竹皮圈椅里，右手一直不停地晃著那本雜誌。這是我有生第一次與一位電影導演直面而坐，不免覺得神秘和不安。
「劉敏，你喝什麼，咖啡還是茶？」肖琳的高跟硬底拖鞋敲出的刺耳的節奏，似乎成了我與那陌生男人初識的拘謹中一種最不可少的排遣。「嘿，孫導喝什麼？」
「我喝茶吧。」那男的禮貌地向女主人眯起一雙笑眼，隨後轉過頭來，目光總算對準了我的臉。
「片頭還算新穎，也注意了懸念。能把片頭寫到這個程度，對你這樣的初學者來說，確實是件出人意料的事。當然，以後是不是就用這個片頭，還值得研究。」
「劉敏，你要拖鞋嗎？屋裡熱。」
「聽肖琳說，這劇本的情節，就是一部『你的前半生』，看得出來，確實不是憑空瞎編和臨時採訪來的東西。」導演繼續冷漠地誇我。
「劉敏，你來點『雀巢』吧，是真貨，火車站一個小夥子送的，他要去加拿大留學，托我在使館裡找熟人……」
「我就佩服肖琳，朋友多多益善，忙於禮尚往來。」導演沖我苦笑著搖搖頭，說。
肖琳在我身邊坐下來，快五十歲的人，身子居然很苗條，「跟你說劉敏，我跟孫導演是老朋友了，你那小說一發表，我就想到他了。」
那男的恢複了矜持，繼續說道：「和劇本相比，我還是更喜歡原作的開頭，你在小說一開始寫的那段內心獨白非常好，你看——」他翻開手上的雜誌，穩健地讀道：
「『我們這群貼窗花的小姑娘下了場，接下來該是大春和喜兒的雙人舞了。準備登場的毛京從我身邊擦肩而過，臉上的妝化得很美，人顯得小也顯得極是秀氣，頭上包著雪白的羊肚毛巾，看上去猶如一個英氣勃勃的女孩，只有尖尖的下巴勾勒出一筆陽剛之氣。我沖他笑一下，他一點沒注意，像王子一樣旁若無人地昂著頭，向著燈光燦爛的舞台，向著準備假戲真做的盧倩倩走去。』瞧，幾句話，把一個少女對一個男孩子的單相思摹寫得簡潔明了，進入得也很自然。」
「可這畢竟是一段內心獨白，」我困惑地皺起眉毛，「如果影片從這裡開始，該怎樣把這種心理描寫用人物的具體動作轉達給觀眾呢？」
「這個好辦，給女主人公幾個面部特寫就行了。我是考慮，如果把攝影機的機位設在舞台的側幕，鏡頭可以在前台和後台兩面擺動，視角就顯得很大很活了，—
—演員上上下下，後台忙忙碌碌；音樂時緩時急；燈光忽明忽暗，在這種緊張忙亂的外部背景下來展現女主人公。這本身就能一下子把觀眾帶回到一九六七年那個特定的時代中去。」
導演內行的闡述弄得我啞口無言。十九年過去了。那個心驚肉跳的黃昏無時無刻不在折磨著我，那無疑是我一生中一個最重要的轉折，在醫生做出了那個令父親令大哥令所有人都瞠目結舌咬牙切齒的宣告之後，我就開始步入地獄了。
如果說，這個報應就是偷食禁果之後的罪與罰，那在這個苦難之前的快樂也必然是巨大的。我同樣也忘不了毛京第一次呼著嘴親我額頭時那叫人渾身顫慄的暈眩。
那年我們十八歲。我們開始有很長一段時間只敢互相親吻對方的額頭而不敢親嘴。
「不過，小說中描寫男女主人公愛情的筆墨還是太弱。」導演一邊有條不紊地往一隻木製煙斗里填煙絲，一邊一板一眼地說：「非改不可，男主人公難道就這樣莫名其妙地愛上女主人公了么？」
蒼天作證，毛京就是這樣愛上了我的；蒼天作證，劇本里的這段描寫完全是對生活照像式的再現。我還記得那天我們卸完妝已是正午，毛京穿一身半舊的將校呢軍裝從後台出來。那年正興這個打扮，如同今年流行蝙蚨衫一樣時髦。他腳上的高統皮靴和那身將校呢都是他爸爸的箱底，褲子腿放下來而並不掖進靴子里，在那年也是時髦。他穿過空無一人的觀眾席往後面的太平門走去，靴子上的鐵釘敲出充滿生機的音律，雖多年過去那腳步聲我卻依然記得，我記得那聲音有如天籟一般清澈、曠遠、神秘……
劇場。
舞台上方的橫幅上寫著：「晴川市毛澤東思想宣傳隊演出革命現代舞劇《白毛女》。」
毛京掀開紫色的天鵝絨簾幕走出太平門，休息廳窗外射進正午的陽光，晃得他眯起眼睛，他幕然看到一個少女修長的剪影，雕塑般默立於刺目的光侵中，他驚訝地停住腳步。
「小敏？」
少女一動不動，毛京遲疑片刻，從她身邊走過。
「毛京。」
毛京在門口站住，沒有回頭。
小敏背對毛京，問：「看了我的信嗎？」
毛京沒有．開口n
小敏轉過身來，挑戰般地盯著男孩的背脊：「嘿，我對你的態度我都說了，就看你了。」
毛京張煌地回了一下頭：「小聲點，軍代表沒走呢。」
休息廳一端果然傳出了腳步聲，毛京慌慌張張說了句：「我先走了啊。」身影便消失在門口，宣傳隊的蘆軍代表從後台出來，走到小敏身邊，隨口說道：「怎麼還沒走？」
郊區公路。
一輛大轎車在慢慢爬坡，宣傳隊員的笑鬧聲充滿了整個車廂。小敏向側後方座位上的毛京回首注目，毛京低眉凝思不知在想什麼，小敏只好轉回頭來，她不知恰是她回過頭的同時，毛京不期然抬起雙眼，目光向這邊一閃。
食堂。
小敏興沖沖把飯菜端到毛京桌上，大大方方坐下來。恰巧鄰桌有人喊毛京，毛京抱歉地看了小敏一眼，端碗離去，小敏掃興地長吁一口氣，食慾全無。
黃昏，小敏家。
小敏的大哥正在滿頭大汗地寫大字報，見小敏進屋放下書包直奔涼水瓶，皺著眉說了句：「怎麼才回來，快幫爸爸做飯去。」
小敏父親兩手沾滿麵粉從廚房裡探出身來，說：「剛才來了個男生，找你。」
小敏驚疑地放下水杯，「男生？」
「走了，留了個條子。」
小敏急不可待撲向桌上的字條。
毛京畫外音：「小敏，紅衛中學宣傳隊在排白毛女，月底要演出，喜兒跳『白毛』也行，反正不耽誤咱們自己的演出，只是別叫蘆代表知道就行。」
「不行。」導演的煙斗在空中有力地揮舞了一下，「電影藝術要求比小說更濃縮更戲劇化，更惜墨如金，你劇本中這一大段生活寫實太平淡了，在小說中用文字表現可能還看得下去，電影卻不能這麼拍。」他翻動著桌上的劇本手稿，『下面又是你和毛京，啊，不，是女主人公和男主人公在一起練舞啊、演出啊這些場面，你說明了什麼呢？你應該用更典型的細節集中筆墨寫出男女主人公相愛的思想基礎和社會歷史原因！』
我不明白。
我那時愛毛京，一見到他就面紅心跳，呆在一起就興奮快活。毛京也喜歡我，只是靦腆不肯說，不然何以要鬼鬼祟祟地約我去練「私活兒」？我們那時從沒想過什麼愛的意義。
而導演依然堅持他自己的邏輯：「你可以想想嘛，毛京是省軍區後勤部長的兒子，你是個普通工人的女兒，在宣傳隊里他又跳主角兒，平白無故就愛了你？」
導演你要我怎樣答你？你是在談現實還是在談歷史？那一年我們十八歲，時代和年齡都不曾提醒我們追求門當戶對。如果非要門當戶對，我們也確實比過——都是「紅五類」。
「你再想想，宣傳隊的女主角是盧倩倩，她又是盧軍代表的女兒，毛京沒有愛她而愛了你，這本身就有意義。」
是的，我承認盧倩倩的芭蕾功還可以，可惜她