「你也抽煙？」
「抽著玩。」
「玩這個幹什麼！」共青團書記的本能，使我下意識地認為年輕人過早抽煙是頹廢的表現。
你雖沒有說話；卻彷彿也顯出現虧的樣子，抬進嘴裡致煙細．．細地、慢慢地，甚至帶著點尷尬地吐出來，好半天不抽第二口。
「祥啊，又抽煙啦』椰子里，隔著布帘子，你姥姥大聲問你，既嚴厲又慈愛，你這才慌慌張張掐滅了煙，含混地應了一句：
「沒」
你為劉老頭兒的死難過，你為其他許多熟人的死難過，我那時批評你脆弱、小資調兒、感情用事，不符合革命英雄主義精神、不利於準備打仗，等等，可也許我自己的靈魂深處也還有「性善論」的餘毒，就是在一本正經地批評你的時候，也還是覺得你心善可貴。後來我好幾天晚上看到你和劉成德坐在一起，老氣橫秋地長噓短嘆，心裡有些感動，可又說不清什麼道理。
那天晚上我並沒發現你的大立櫃不在了，它已經做了劉成德父親的棺木，理進了黃土。據說當時劉成德感激涕零，幾乎要給你下跪，而你姥姥為這事則差點發作了心臟病，後來你還向人解釋說，那並非因為她私心太重，而是早先就有的老毛病。
小洋，你可知道這兩年，當我和繼平吵了架，當我對他的這一點或那一點心生反感時，就想到這些事。我承認我實際上是以你的優點去比他的缺點，我也承認在道理上不該那麼比。雖然繼平日常庸庸碌碌，有時甚至給人委瑣之感，但他畢竟也給過我難忘的滿足和快慰。記得我第一次到他的醫院去，看到他一身潔白、忙忙碌碌，便也覺得他很可愛。他看病很認真，不厭其煩，病人們都對他感激萬分，使我從中感受到他的職業的高尚乃至神聖，由此也獲得了自己的一份驕傲。那天我特地買了雞、魚、素什錦和酒，大大地保養了他一次。他莫名其妙地吃了喝了，卻不知我為什麼這麼高興。直到有一天他突然對我說準備辭掉醫院的工作，到～家中外合資的大飯店去當按摩師的時候，我才慢慢收回了留在他身上的欣賞給縣光。
我最初還不明白，「飯店裡有那麼多病人嗎？」
「咳，保健按摩唄，外國人玩累了，我給他舒服舒服。」
革命工作無分貴賤，我當然不反對這個道理，可他是醫生，而且他自己以前對那種只是讓人舒服舒服的活地曾是那麼鄙夷，那麼看不起，何至於變得這麼快呢？
「我看得起錢呀。」他笑著說。
可你一點也不缺錢，你從小就沒有面臨過任何生計問題。」
也許錯就錯在我老是自覺不自覺地這樣拿小祥和繼平比。「其實你那個小樣根本是不存在的。」父親不止一次提醒我：「他已經不是歷史上的小樣了，而是你的一個理想的幻影，是你多年來按這個幻影不斷想像、凈化出來的『白馬王子』。一個人心目中要是有了這麼個偶像，那就別想和任何人過日子了，沒有滿意的時候！」
可能是的。一人有記憶，是幸而又不幸，記憶就象天真少年在書本里夾著的殘花枯葉，是著意留春，緬懷過往的念物，而這念物又常使人舉目茫茫，彷彿失了什麼不可再得的東西，因為記憶總是濾掉了許多雜質，比實際的歷史要美好得多，所以就未免常常成為現實的反襯了。』
父親真象個無所不通的老哲人。
沒錯，假使當初我和小樣只是一面之交，假使沒有後來在八分場共同工作的那段經歷，我們不過是迎面匆匆的路人，我現在也就不會那麼想入非非了。
德熱加調域等約爾機當官科徒告訴我；小祥將而我編在二個組裡到八分場去幫助工作的時候，我一點也沒想到這就是緣分。
我們這個小組一行三人，由肖科長帶隊，那天到八分場時天已偏黑。八分場的同志不知道還來了個女的，沒準備單人棚子，結果還是小樣找來幾個同學摸著黑現搭了個小帳篷給我住，離他和肖科長的大棚子不遠。
到八分場的第二天就是參加八分場的黨總支委員會，聽前一段工作情況的彙報。
會是在籃球場旁邊的樹蔭下開的。總支委員們基本上都是各中隊的隊長或指導員，知道我們是從北京來的，所以很鄭重，對我們，特別是對肖科長的發言和每一句插話，都認真用小本記上，會開得非常嚴肅、正規、一絲不苟。
唯獨陸小祥，坐不穩屁股，進進出出，一會兒去換壺開水給大家續茶，一會兒又去找來幾把扇子，後來乾脆上廁所不回來了。中午吃飯時肖科長不滿地對我說：
「這孩子太沒耐性了，這麼游擊習氣可怎麼工作？」
我替他解釋了一遍，可心裡也有點著急，尋個左右沒人的空子，找小祥做了一次簡短而嚴肅的個別談話，懇切地指出他上午的行為，實質上是對自己工作組組員身份的無視，是政治上不夠成熟的表現。他低頭聽著，最後嘴裡晤了一聲，表示接受。
下午繼續開會，木料還不到一個鐘頭，他又故態復萌，說是上廁所，結果跑到球場對面幫人家修拖拉機去了。晚上，處理完事情，肖科長提議我們三人開一個小會，他一坐下來便把小祥批評了一頓。
「工作要有工作的態度，不能覺得沒興趣，聽不懂，就到處亂路；至少作應全做做記利院：』
小祥愣了片刻，開始反駁，沒想到他的論據竟會一下子把我們搞得無言以對。
「我想我還木是黨員，哪能參加這種總支會呢！」
肖科長尷尬地晤了半天，才說：「非常時期嘛，經領導同意也是可以參加的，算是群眾代表列席也可以嘛。」他說的領導，自然指他自己。
後來又開了幾次總支會，小祥都「列席」了，不但安分多了，而且還擔負了會議記錄的工作。令人驚訝的是，他的鋼筆字居然極漂亮，行文也通順，準確，在那個文化枯竭的年代，我敢說連大城市的青年都很少有這樣的水平。小地方的人反而刻苦。
開頭幾天，我們的大多數時間都泡在會議上，總支會、場務會、小隊會、中隊會、幹部大會、家屬會，等等。可無論是研究生產還是研究管教，我們都是外行，插不上嘴，每次只好照例說些慰問和鼓幹勁兒的話，久而久之，成了老生常談，也不大有人再拿小本子記了。在無會可開的時候，我們更其成為多餘。
於是我提議到監區去深入一下管教幹部的生活，幫助他們解決些實際問題。提議的動機當然帶有一點好奇的成份，因為到這個勞改農場好多天了，我實際上還沒見過犯人是什麼模樣呢。肖科長大概覺得這在客觀上也能解決一下我們的無聊，便同意了。
美國文壇上的「男子漢」傑克·倫敦就曾有過牢獄之災，為他後來的創作提供了某些難得的感受和依據。我後來每逢在一些文學作品中看到有關監獄的描寫時，腦子裡便會浮出在八分場監區走馬觀花的印象來。
因為地震，監區里處處顯得破爛不堪，活象戰時的一個難民營。犯人們擠在用各式各樣材料拼湊成的防震棚里，顯得無所事事。看守對犯人的態度，照我過去的想像也頗有不同，雖然常能看到厲聲叱責的情形，但總的感覺，不那麼嚴肅、兇惡，說話心平氣和居多。犯人中雖也有惡形於色的，老是斜眼看我們（特別我還是個女的），但多數人表情呆板、平靜、恭順，看上去完全是一群平平凡凡的人，只是他們身上清一色的黑衣服和統統剃光的腦袋，給人一種略帶恐怖的壓抑感。
小祥畢竟是老場長的公子，和分場里的幹部都很熟，碰上年紀大的就叔叔大爺阿姨嬸子的叫一通，碰上年輕些的，便「嘿」的一聲，親熱半天，甚至有不少犯人也認識他，見面直打招呼。他完全沒有了總支會上的那種局促。然而對年輕姑娘卻從不饒舌。在八分場人的觀念中，他以總場幹部兼領導同志子女的身份，屬於斯率的和見過世面的一類，再加上人物頗不醜，看來不大瞧得起分場里那些土氣的姑娘們，連他中學的同學，在他面前也多少有些自慚形穢的謙卑。
清河農場的幹部之間，以兄弟姐妹相稱的隨處可見，使你竟會情不自禁地以為置身在一個血親氏族社會的部落中。農場擁有一個子弟中學和十個子弟小學，學生畢了業無處就業，大部分要靠農場自己來消化，久而久之，幹部隊伍中形成了一大批「子弟兵」。「子弟」們到了成熟年華，於左右尋偶，內部聯姻極普遍，再加上此地有認乾親的習慣，所以搞得人人沾親帶故，處處裙帶倫常。如果上級要來了解哪一個人的情況，那就非得先搞清提供情況人的情況，說不定誰和誰就有拐彎抹角的瓜葛。連他們自己都開玩笑說：在清河開大會都用不著喊同志們了，只須喊一聲父老兄弟姐妹子侄叔嬸舅舅們，就全有了。
當然見事都有例外v。，八分場三中隊有個張工原．和祥眼熟，論年序小樣該叫他叔叔，可他不讓，說既然小樣已經參加了工作，彼此就是同志了，不必拘泥長幼尊卑。聽小祥說，張玉海在小祥父親當政時曾是全國勞改戰線的標兵人物，文化大革命一開始就批臭了，從教導員降到