一
張老大回來了，坐著一輛車；車是遠在天邊的省城電影廠的。在縣城裡，老大忙活著他的營生。山裡人，在村裡咋看咋順眼，到城裡則獃頭愣腦，那一身衣服也似乎太皺巴、骯髒。他正蹲在一家旅社的門口觀街景，有人卻也在對門的店鋪里觀他，觀他的時間很長，他後來發現了，顯得不好意思，又立即警覺起來．心裡說：「莫非是賊?山裡的賊下作，城裡的賊光堂!」就下意識地按按腰間。腰問按過了，老大想，糟了，不是讓賊看出我有錢了!便又把手塞進腰間，掏出一條黑乎乎的手巾來，使勁地抖，表示腰間沒有錢，鼓鼓的原來是手巾。轉身回到旅舍，將錢裝在褲襠里，那裡有一個小口袋，用別針別了。但那人卻跟了來，問他叫什麼名字?家住何處?他好疑惑，冷眼不語。那人就掏出工作證，自稱是電影廠的導演，導演的任務是選演員演電影，極希望他能充個角色。張老大從未接觸過這種人，看那工作證，別的什麼都沒看清，只認準照片上的人和面前的人一個模樣。於是，他們談起來，他說他演不了電影，電影哪裡是他能演的?導演便叫來幾個人，讓他站起來，轉，走動，脫了衣服，他一切照辦。可腳步總是走得僵硬，脖臉醬紅，大汗淋淋。導演就不再說起演角色的事，只是問起他老家的情況。張老大說這些就很自然，一口一個家鄉好。先誇說銻礦，說他這次出來就是賣礦的，賣完了礦他沒回去，因為想著一件事：能不能自己有車，直接從村裡把礦石運縣城呢?如今用毛驢馱到鎮街，拿了雞蛋送過路的司機，乞求人家捎順腳，這要誤多少勞力、時間，往後天長日久，又要行多少賄賂?他在縣城打問了，車難買得很，價也高得嚇人；而手扶拖拉機卻容易，二千多元就行。他心便動了。為了先掌握手扶拖拉機的駕駛技術，他找到了一個樓房建工隊，給人家拉運沙石的手扶拖拉機當小工，講明只管飯，不掙錢。整整四天，他競學會了駕駛。
張老大說得痛快，衣服就脫了，十指在脊樑上抓癢抓出一道一道白，說：「這麼大個縣，就咱那兒有銻礦!挖出來就是錢，這不是在挖金子銀子嗎?」導演說：「你們那兒還有什麼?」老大說：「什麼都有。你問的是啥?」導演說：「山怎麼樣?」老大說：「沒啥名山，可山長得怪，大的一共四座，天峰、地峰、人峰、燭台峰．峰峰頂上有古堡。」導演眼裡立即生光，說：「古堡?有古堡?」老大說：「有呀，那是過去鬧土匪，村人躲藏的地方。實說吧，咱那兒荒僻，三省的土匪都跑到那兒，後來土匪和土匪又鬧起來，殺人像割韭菜。聽云云爹說，四八年鬧匪，一股將一股打散了，頭兒的頭割下來往縣上送，雇的是云云的爹。云云爹膽小，不能不給人家挑，又不敢看死人頭。他一副擔子，前筐里放了石頭，後筐里放一顆血淋淋的頭，眼睛睜著，似乎還在笑。送到縣城，他就發了半年的擺子!」
見導演聽得入迷，老大就更得意了，手在桌上蘸了茶水畫起山勢流水形勢圖來。第二天，導演就決定要跟他回村，說他們正要拍一部寫土匪的影片，苦於尋不到一個有古堡的山寨。於是，老大就作了嚮導，和導演、攝影師、服裝師、道具師，以及四個主要演員乘一輛小麵包車進了村。
奇奇怪怪的麵包車，村人沒有見過，都想來看熱鬧，卻又站得很遠，城裡人越是招呼那些孩子，那些孩子越是後退，一個個臉色木木的。城裡人覺得山民有趣，山民又覺得城裡人新鮮，不明白那每一個人為什麼都戴眼鏡，且鏡能變顏色。只有阿黃和牛磨子家的沒尾巴狗，領了一幫大小同類，撲過來使勁啃車：車上的人先是不敢下，下來了就拿衣服打狗，用帽子打狗．狗便人不犯我，我不犯人，你進我退，你退我進，嚇得女演員尖聲銳叫，挪步不得。老大就吼一聲：「滾開，真是瞎狗亂咬。」狗才轟地一聲散去。
導演抬頭看四周山勢，喜歡得手舞足蹈，連聲叫道：「就是這裡!就是這裡!天下再也找不到這麼絕的場景了!」老大忙著去找村長．村長是個肉饢人，長脖駝背。畢竟時常到鄉里開會，老大介紹了電影廠的同志，他便一連聲地說：「啊，拍電影是件大事．我們村全力支持!各位領導不遠萬里到我們這裡，我們表示滿腔熱情的歡迎，向你們學習，向你們致敬，你們到我們這鄙僻的山裡……」老大見不得這份酸勁，就說：「村長，是偏僻，不是鄙僻!」村長卻瞪了老大一眼，還在說：「各位領導，我是粗人，不會說話，一句話我說不庸俗你們一說就會庸俗的。」老大就又糾正：「是通俗!」那四個演員就再忍不住，哈哈大笑不已。
采景組被安排在原隊部公房住下，老大幫他們支好床鋪，說：「你們先歇下吧，晚上到我家來喝酒呀!」並指點了住家方向，自己急急往家裡去。小梅在院子里捶洗漿過的衣服，一塊大青石板上，棒槌起落，有氣無力，幾次捶空了，捶在地上，發出木木的空音。老大叫：「小梅!」小梅回過身來，叫聲「哥!」棒槌從空中落下，哇地哭了。老大忙問怎麼啦?小梅越發委屈，臉面抽搐，一字吐不出來。末了斷斷續續說了這幾天發生的事。
老大的一雙手死死地摳著身後的牆皮，土簌簌地往下掉，問道：「礦洞現在怎麼樣?」小梅說：「全讓搗亂了，支架歪了許多。那麝在裡面刨土，拉屎，人都說那裡有鬼，誰也不敢去了。」老大再沒言語，進廚房拿了幾個黑饃，說聲：「我去看看!」邊吃邊走了。
礦洞里確實亂極了，一進入二十餘米便黑得不見五指，腳下的亂木絆了一下，他重重地倒在洞里，黑暗裡雙手抓著砂石，淚水嘩地流下來。後來就發瘋似地吼道：「老二，光小，我打死你們，打死你們!」他坐起來，咬緊牙關，捏緊拳頭，卻使勁地擂打著自己的頭顱。
大哥一走，小梅就去叫了云云，兩個人提心弔膽趕到礦洞，老大已經從洞里一步一步走出來。在礦洞口，黑暗與光明的交界處，兩方都站住了，互相望著，沒有埋怨，亦沒有安慰，後來老大一個慘慘的笑，云云就嗚地哭起來了。老大說：「甭哭，回家吧。云云，你幫小梅去做飯吧，把熏肉多炒些，取一壇窯里的包穀陳酒，晚上電影廠的人要來咱家的。去吧，讓我靜靜地在這坐一會兒。」云云和小梅無聲地走了，老大又叫住叮嚀道：「到那泉里把臉洗洗，見了誰也不要哭，碗筷一定要洗凈呀，城裡人講究這些哩!」
家裡來了些人，都是給老大說礦洞的事，說老二、光小的事，說牛磨子幸災樂禍的事，老大就不讓說，尋著別的事岔話題。等電影廠的人來吃罷晚飯，他替小梅收拾鍋盆碗盞，讓小梅清點一下家中的存款。小梅搭梯到了樓上，從屋樑上取下一個紅包，老大就笑說：「你好鬼，錢放在那兒!」小梅說：「你既然讓我管錢，我就得操心點兒。二哥賭錢，讓他知道了，偷著拿去，家裡有個事了，到哪兒去抓錢?」老大心裡一陣熱，念叨妹妹賢慧，不禁想起這麼好的人將來卻要嫁給光大，就不忍心正面看她。小梅見大哥不言語，就說：「一共是六百元，你怎麼用呀?昨日湖北那邊來了口信，說扣留二哥他們幾天，還要罰款，你是不是帶了錢領著他們回來吧?」老大腦袋沉沉的，說：「是要領他們的。不知要罰多少款，六百元再一扣，也就剩不下多少了。」小梅說： 「這些錢可不敢再花了，將來你和雲姐……」老大卻說出了自己在縣城裡就拿定的主意，小梅不說話，拿眼睛看哥。
這當兒，門扇被什麼抓著，嚓拉嚓拉響。小梅去開門，進來的卻是阿黃。阿黃渾身濕著，舌頭伸出來老長，似乎是跋涉了很長的歷程，撲向老大，耳朵一聳一聳地討著喜歡。老大看著阿黃，就想起老二，不知他在湖北那邊如何受罪，心煩起來，就把狗推下懷去。狗卻又一次撲上來。拿頭在他身上抵，他就覺得蹊蹺，細看時，狗的脖子上系了一條細繩，細繩下吊著一個字條。老大取下湊進燈看了，不覺神色突變，小梅忙問：「誰的字條?」老大說：「阿黃剛才是到老二那裡去了，老二捎的信，說那裡罰款二百元，明日款再不到，就把他們一塊趕到一個林場去植樹半個月!」小梅聽了，眼裡流出淚來，求大哥快拿了錢去湖北，老大便出門到剃頭匠家來，商量怎麼個去法。
簡直沒有想到，剃頭匠的家裡，卻坐著導演他們一伙人。一見面，導演就說：「老大，你說云云爹云云爹的，原來是你的泰山呀!我們從你家出來，心想夜長，就尋著孫伯來問問當年鬧匪的事哩。」老大就笑笑，坐下來陪著聽他們說話。剃頭匠嘴裡叼著旱煙袋，耳朵上卻夾了導演遞給的香煙，說起當年擔人頭的事，有聲有色。云云只在一旁燒熬茶水，一壺一壺往每人的碗里續。老大耳朵聽著說話，心裡卻急得火燒火燎，見剃頭匠稍有停頓，就拿眼暗示。
剃頭匠說：「你有啥事?」老大就笑笑說：「你先說，伯。」剃頭匠偏說：「有啥事就說，導演要在咱這兒呆多半年哩，人又和善，不是什麼外人了，你說吧。」於是老大才說：「老二和光小捎過話……」一句未了，剃頭匠臉色發暗，站起來給導演他們苦笑笑，拉老大進了卧屋去說。
堂屋裡氣氛低落下來，人