商州東南多峰，××村便在天峰、地峰、人峰之間。三峰鼎立，夾一條白花花的庄河蛇行，庄河轉彎抹角，萬般作弄，硬使一峰歸陝，一峰歸豫，一峰歸鄂。在歸陝的河的這邊，恰三峰正中處又有了第四峰，人稱燭台。說是朝朝暮暮風起，三峰草木仰俯，燭台峰上則安靜如室，掌燭光明，燭心活活似雞心顫動。
村人姓雜，野，多住石板房，朗日光照．滿屋四射，逢雨卻不漏，聽雨聲如炒爆豆，時天地瀰漫，群峰便被雲霧虛去，有鷹、狼、兔、狐哭嚎，聲聲凄厲猶從空降，村人便崇尚神明，每月忌日頗多：初一男不遠行；十五身不動土：十七、二十一婦道人家不捏針線。犯之據說目生白障，行夜路被小鬼迷糊。村人唯孩子最金貴，說是童尿喝之可療治百病．便常於盛夏中午，將孩子們轟往河灣潭裡玩水，難免不邊玩邊撒尿。玩夠了，一個個就精光光擺放在石板上曬太陽，然後再抱起腳來驗證種源祖籍。說也奇怪，伸出的腳，小腳趾甲多半為不囫圇．分一大一小兩瓣。這個說：「我是商州土著!」那個說：「我也是商州土著!」小半為趾甲完全的，便頓生羞恥，指著峰上的古堡．強辭奪理說道：「我不是商州土著，那峰上為什麼有我們姓氏的古堡?!」眾口不一，爭嚷不休。
古堡高築在峰頂，皆二抬、四抬、八抬偌大石條，沿巉巉的崖角直壘而上。有的岌岌可危，臨風則數人推之不動，又呈一種油膩．日里發黝黑漆光，已是百年物事了。石條縫裡生出雞骨頭雜木．枯枝禿桿，鷹鷂便在那上面撲翻嘶打，搶奪窩巢，落下膠沾過似的硬羽，被村人拾去，插在自家中堂上「天地神尊位」龕的兩邊。
那是過去的年月，山高皇帝遠，亂世的土匪彙集在這鄂豫陝交界之地．騷擾村民，村中便有財主大戶逃往峰頂，開石修堡．屯糧安身：如今孩子無知，卻全然天真，借古昔的罪孽遺物以誇耀姓氏的英武，申辯祖籍，便不免爭執不下，大打出手。各自家長就出面袒護，傷了和氣，或指著天上紅彤彤的太陽說天地良心．或吵吵鬧鬧去燭台峰九仙樹下咬破中指發誓發咒。
九仙樹是千年古木，內中早已空朽，一邊用石頭幫砌，一邊以木樁斜撐：上分九枝，枝枝卻質類不同，人以為奇，便列為該村風脈神樹。奇峰生有奇木，必然招有道教，但從峰下往上看，道觀並不見，齊楞楞看著是一周最完整的石牆。牆有雙層，極寬，外置女牆，設有瞭望孔，有槍眼。爬「之」字形石徑上峰，低頭進了堡子門洞，方是_合庭院，雲繞亭柱，苔上台階，甚是清凈，觀里有一老道，囚首垢面，卻眼若星辰，氣態高古。此道人「文革」中曾經還俗，娶一獨眼老婆，前四年棄妻再度入觀，又開始在青燈下吟誦《丹經》、《道德經》。老道手下還有三個小道士，皆蠢相，除習經外，便種菜，砍柴，挑水，掃除觀院。他們背地裡罵老道還過俗，身不潔凈，無奈老道棲止觀內先後三十餘年，披覽道教典籍，精通經義，亦懂得《易經》玄妙卦術，熟知地史藝文，三個小道士，也只好尊他為長。
這道長每每見村裡有來九仙樹下起誓發咒的，便研墨洗筆，抄錄《史記，商君列傳》中的一則，感嘆這一群商君後人!或者便不忍看那其中的老嫗少婦、黃花閨女，木木的表情念一段「*******，*******」。此是道觀門前一副石刻楹聯，村人多不識字，識字的則視若天書，望之愕然。見老道只是吟念，便生恐慌，分散下山，恩怨不提。而孩子們禁不住好奇，早歸於和好，怯怯地湊過去聽老道說古今。
這年夏天，孩子們卻很少去河裡玩水，也很少有機會去燭台峰道觀，因為大人們都在傳說，此地新來了麝，一隻大得出奇的白麝。山裡曾經是有過這野物，但有好多年已不再見，且從未有過白的。白麝的出現，人心驚慌，不時傳聞這麝成精，能後腿直立，幻變成婦人，於荒草野徑中搖手招人。或是某某媳婦夜多驚醒，言夢中有人破門而入強與交合，問其姓名，自稱姓「麝」。風聲很緊，孩子們就大惑不解，常靜觀山峰古堡和草木間，覓尋那怪物出現，稍有動靜，銳聲叫「麝!」大人圍上山去，一無收穫，便不許隨便出門。一時稱麝為凶兆。孩子們偏不能安分，又不可親自探險，詢問自己父親，回答卻是極不耐煩。
「爹，真有一隻白麝嗎?」
「你當心著!」
「你是看見過嗎?」
「看見了你就沒爹了!」
「那，真是凶兆了?」
「背你的礦!」
孩子們就背礦了。做父親的馬蝦一樣弓腰在洞裡邊，挖出一塊石頭了，從胯下丟過來，孩子就撿在一個口袋裡。撿得半袋，連拉帶扯地出來，一出洞，人和袋一起倒在地上。一臉的汗泥，眼睛卻盯著高高的山峰：那裡會不會忽地出現白麝呢?
孩子們是恨死這礦洞的。礦洞消耗了他們的歡樂，不能隨便上山去聽老道的古今，也不能去察訪白麝的下落。心裡說：礦洞再塌一次最好。
先是一九五八年大躍進，到處要大鍊鋼鐵，村裡任何破鍋爛鎖都上交了，眼睛就盯著燭台峰九仙樹上懸掛的古鐘。古鐘被砸，鄂豫陝三省邊界再不聞音律，道士呆若木雞，朝暮立古堡上望萬山之間鷹鷂來去，聽滿山草木似潮水悲嘶，掃葉焚香，向天呼號。後又有公家人來探礦，說此處有銻，掘坑挖洞，掏取一種烏黑的石頭。石頭掏出來了，突然宣布儲藏量不大，國家不予投資，收兵回營。挖開的洞穴就被荒草埋了，裡邊住了狼，住了狐，秋天裡便有一堆一堆的獸糞。一年，有小兒失蹤，又在洞里尋得一堆噬過的血骨，和一隻小兒的項圈，從此再也無人敢進。這二年，土地由私人分包，農民可以種糧，亦可務商從工，張家的老大就又在廢洞里掏取銻礦。掏取有一麻袋兩麻袋了，搭便車交售給縣礦產公司，競落得一大把鈔票。張家老大一帶頭，跟隨的便有許多家，這礦洞就越發掘得如雞窩一般，動不動就垮了。結果各人皆重新鑿洞採挖，能掏多少掏多少，做父親的就讓孩子當小工。
爹又在洞里喚兒，聲悶悶的。
孩子便再一次爬進去，洞里潮濕濕的，壁上石塊犬牙交錯，那頭就被碰了，起一個很大的包。爹催：「快些!快些!」孩子卻在問：「爹，那白麝是成了精嗎?」
啪!爹照例是一個巴掌打過來。孩子眼前有一團金光，知道臉上留下一個汗泥的五指印。爹還要罵：「成精了吃了你!」
孩子沒有言傳，背礦出來，小聲罵一句：「吃了爹!」
二
山上確實有一隻懷了孕的白麝。是從湖北山麓逃過來的。它的丈夫在一次獵人焚山圍獵時燒死了。於是，這白麝跋山涉水趕到了此地。
白麝很快就分娩了。它在天峰古堡里打滾，嚎叫，拿頭撞那石條，後來下身就湧出血來，染紅了石頭，也染紅了石頭縫中的茅拉子草。小麝終於生出來的，居然還是一對雙胞胎：一雄一雌。
這對小麝長得風快。有著它們父母的野性，體格發達，從不生病。它們喜歡天上的太陽，喜歡黑夜的星星，喜歡野草，清風，露水。在白麝帶領下，它們跳石坎，上樹椏，捕食那影子一般疾馳的灰毛兔子。
一天，它們到山下覓食，突然，草叢裡一道黃浪閃動，衝出了一隻肥大的狗，迅雷不及掩耳地將雄麝撲倒。雄麝在地上發蔫不起，白麝和雌麝驚呆了，狗也驚呆了。四獸互相凝眸了半晌，同時撲去嘶咬，雄麝滾落到兩丈外的坪子上。白麝吼叫了一吉．凌空過去壓在了狗的身上，兩者登時交作一團，黃白閃動,皆不出聲，喘著粗氣，各自聽見了各自咬拔絨毛的嘶嘶聲。猛地，白麝咬住了狗的脊樑，狗一聲慘叫，被甩出去丈把遠．翻起來沒命地跑下山去了。
三
這狗叫阿黃，是張家老二的養物。××村家家有狗，都剪了尾巴，便於在山林草叢疾奔，唯老二的狗留著尾，神彩英武。它兇狠如狼，卻也殷勤馴服，聽得懂老二的話，能看著老二的眼色行事。它跟著老二，攆過野兔，也撲過鵓鴿，沒有一次不成功：這天意外地發現了麝，只說滿可以叼著一隻獵物突然出現在主人面前買好時，它卻失敗了，它脊樑上流著血跑下天峰，一直到燭台峰這邊一片長滿野苜蓿的地上，「汪汪汪」地把睡在那
里的老二弄醒了。
老二正睡得香甜，忽然被狗掀翻了遮在他臉上的草帽，就罵道：「狗東西，你吵什麼呀?」再一睜眼，看見阿黃背上在淌血．一個魚打挺就坐了起來。
阿黃狂吠不已，頭朝著天峰山上。
老二疑惑地站起來，阿黃卻就往前邊跑去；跑出一段，回頭來望，老二知道狗發現什麼目標了，便隨狗一直往天峰山上走去=黃麥菅草叢裡，老二看見了被壓倒的痕迹，低下身去，草叢裡掛有麝毛。他立即眼放光采，抱住了阿黃叫道：「麝!麝出現了!阿黃，麝在哪兒?在哪兒?」阿黃卻茫然汪汪。老二就方圓左右察看起來，眼睛如鷹一樣尖銳。但是，一無所獲!他掉頭便往峰下跑，跑得氣喘咻咻，直經過自己睡覺的野苜蓿地，到了那邊一個礦洞口，大聲