早晨起來，匆匆到河邊去一個人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。
有人從河堤上走來，手一直著耳朵，四周的白光刺著眼睛，眯眯地睜不開。天把石頭當真凍硬了，瞅著一個小石塊踢一腳，石塊沒有遠去，腳被彈了回來，痛得「哎喲」一聲，俯下身去。
堤下的渡口，小船兒依然柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裡。船夫沒有出艙，弄他的簫管吹著，若續若斷，似乎不時就被凍滯了。或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長上來，細而端。什麼時候，火堆不見了，冰面上出現一個黑色的窟窿，水嘟嘟冒上來。
一隻狗，白茸茸的毛團兒，從冰層上跑過對岸，又跑過來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。後來就站在河邊被砸開了一塊冰前，冰里封凍了一條小魚，一個生命的標本。狗便驚奇得汪汪大叫。
田野的小路上，駛過來一輛拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調皮，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領，不動也不響，一任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣，向後飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長毛上。
有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那裡，無聲地笑笑，做出長久的沉默。有人在沙地里掃樹葉，一個沙窩一堆葉子，全都塗著霜，很容易抓起來。掃葉人手已經僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉兒。
最安靜的，是天上的一朵雲，和雲下的那棵老樹。
吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕，很勻，很自由。在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了本質，連現象都模糊了。天和地之間，已經沒有了空間。
只有村口的井，沒有被埋住，遠遠看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卡，手泡在水裡，不忍提出來。
這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形捭套，在炕上搖紡車。貓不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水氣，擦開一塊，看見院里的電線，差不多指頭粗了∶
「奶奶，電線腫了。」
「那是落了雪。」奶奶說。
「那你在紡雪嗎，線穗子也腫了。」
他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進去，但那雪還未列嘴裡，就總是化了。他們不怕冷，尤其是ê兩顆眼睛。互相抓著雪，丟在脖子里，大呼大叫。
一聲槍響，四野一個重重的驚悸，陰崖上的冰錐震掉了幾個，嘩啦啦地在溝底碎了，一隻金黃色的狐狸倒在雪地里，殷紅的血濺出一個扇形。冬天的狐皮毛質量好，正是村裡年輕人捕獵的時候。
麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大來，也沒有死了去，根須隨著地氣往下掘進。幾個老態龍鐘的農民站在地邊，用手抓住雪，咬咬地捏個糰子，說∶
「那雪，好雪，冬不冷，夏不熱，五就不結了。」
他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。
雪還在下著，好大的雪。
一個人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，後腳離起，腳印又被雪抹去。前無去者，後無來人，他覺得有些超塵，想起一首詩，又道不出來。
「你在幹什麼」一個聲音。
他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動起來，雪從身上落下去，像脫落掉的銹斑，是一個人。
「我在做詩。」他說。
「你就是一首詩。」那個人說。
「你在幹什麼」
「看綠。」
「綠在哪兒」
「綠在樹權上。」
樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在枝上，一動不動，是一樹會唱的綠葉。
「還看到什麼嗎」
「太陽，太陽的紅光。」
「下雪天沒有太陽的。」
「太陽難道會封凍嗎瞧你的臉，多紅；太陽的光看不見了，卻紅了你的臉。」
他叫起來了∶
「你這麼喜歡冬天！」
「冬天是莊嚴的，靜穆的，使每個人去沉思，而不再輕浮。」
「噢，冬天是四季中的一個句號。」
「不，是分號。」
「可惜冬天的白色那麼單調……」
「哪裡！白是一切色的最豐富的底色。」
「可是，冬天裡，生命畢竟是強弩之末了。」
「正是起跑前的後退。」
「啊，冬天是個衛生日子啊！」
「是的，是在做分娩前準備的偉大的孕婦。」
「孕婦！」
「不是孕育著春天嗎」
說完，兩個人默默地笑了。
兩個陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也成為冬景里的奇景。