世上再沒有比西安更古意的城市了。那裡遺迹多，文物多，老街坊多。連寺廟也多呀，熙熙攘攘的街市上，你常會看到那些穿了黃袍的或木棍兒束了頭髮的和尚道士，就感覺他們是遠昔的人，歷史一下子與你拉近。可是，在很窄很窄的小巷裡你往一家飯館裡走，粗糙的木桌邊就坐著個老頭兒寂然地喝酒，吃一碗羊肉泡饃，你可能輕視他，卻保不準兒這正是
某個大學的教授，或者是飽知天文地理的易學大師。西安這地方，實在是難於理喻，如同進了佛殿，你可以張望，但不容囂張。我和我的老闆為著淘尋古字畫來到西安的那天，從河西走廊沙漠上颳起的沙塵正彌罩了古城，雖然太陽還懸掛在空中，已失去了顏色，在城樓的沉沉鐘聲里漸漸殘淡如紙。我們去的是碑林博物館。碑林博物館在海內外聞名，竟原來是一片灰磚灰瓦的老建築，樸素著，也蕭然著。而圍繞著博物館四周的一棵一棵合抱粗的古樹古松間，則搭就了一排排店鋪，色彩斑斕。這些店鋪都清一色的經營著字畫。據說這裡在以前賣買得非常好，曾經有那麼多日本的新加坡的遊客如蜂如蟻，每一天里銷量超過了二百幅，但現在卻冷清了，因為大量的贗品敗壞了聲譽。我們在店鋪巷裡走過的時候，巷外的馬路上正停著一輛旅遊車，舉著三角小旗子的旅行社導遊員每每往外跑，他可能再難以讓遊客在這裡購物，沒有得到店鋪的提成，也懶得停下腳來與女店主打情罵俏了。那些鮮艷的女人叫不住導遊員，便都笑臉向我們招呼：哈羅，哈羅！
我的老闆鼻子大，又是自來卷頭髮，鬼曉得怎麼就認他是外國人？我的老闆說：「請說中國話。」
「你不是外國的？」她們說，「自己人好說呀，進來看呀，看上什麼都給你便宜啦！」
我們當然不敢再理，身後飄來的就是一句：傻×！
「西安人怎麼這樣？」我的老闆氣憤了。
「打著親罵著愛么，」我嘿嘿笑起來，「你聽，你聽……」
我讓我的老闆聽的是歌聲：走頭的騾子喲三盞燈，白脖子狗朝南哇哇的聲，趕牲靈的人兒過來了。你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥喲你走你的路！這是陝西有名的民歌，在西安，尤其在沙塵籠罩的天氣里，聽起來是別一番的滋味。
「你聽得懂歌詞嗎？」我說，「這是給你唱情歌了。」
我的老闆駐腳細聽的時候，歌聲戛然卻止了，回頭四顧，店鋪里的條凳上三個女人湊了一堆說趣話，一個人笑得從條凳上跌下來，而拴在門檻上的一隻狗，埋頭啃一根骨頭，吞進去，吐出來，再吞進去再吐出來。歌聲是從哪兒傳來的呢？不遠處的槐樹下，那個老頭已經蹴了許久，現在用手在剔牙縫。可能是風沙鑽進了口裡，一隻手在牙縫裡剔，一隻手卻在懷裡掏東西，一時掏不出來，站起身了，穿著的是一件袍子，長過了膝蓋。
「口安，」我的老闆給我說，「那是個道士。」
「哪兒是道士？」我說，「那藍衫是菜場的工作服。」
藍衫人終於掏出來了，是個破舊的小錄放機。錄放機可能卡了盒帶，他搖著，又啪啪拍打了幾下。
「原來是錄放的，」我有點喪氣，「虧了這麼好的情歌！」
「情歌？」藍衫人並不看我們，只是繼續擺弄他的錄放機。「這是窯姐兒拉客哩。」
我愣住了。多少年來，北京的舞台上總保留著這首民歌，所有的人都以為是愛的纏綿而感動著，原來竟是路邊野店的妓女們拉客情景的小曲！想了想，藍衫人說的有道理，我們噢噢著，雖有一種被戲謔的難堪，卻對這個枯瘦而邋遢的藍衫人感興趣了。
我們向他走近，並掏出了一支紙煙遞他，他的錄放機突然又出聲了，幾乎是撕帛碎瓶般地一陣激越的鼓點，夾雜著聲嘶力竭的吶喊。「這是『安塞腰鼓舞曲』么，」我揮了一下拳頭，「多激越的旋律！」
「是嗎，你們喜歡窮人的藝術？」
「窮人的藝術？」
「聽口音是打北邊的首都來的？」
「是從北京來的。」
「噢。」
藍衫人將我遞過的紙煙接住了，沒有吸，卻夾在樹的枝椏上，目光仰視了樹梢。樹梢上正棲了一隻鳥，鳥叫了一聲：呀。
「老先生是……」
「鄙吝一銷，白雲亦可贈客；渣滓盡化，明月自來照人。」
我和我的老闆面面相覷，我們知道我們又遇上了一位高深莫測的人，誰知道他是個什麼角色呢？但藍衫人似乎並沒有要與我們交談的意思，他重新蹴下去，靠住了樹，眼睛已經微微閉上了。錄放機里開始飄出另一種樂曲，似乎是《春江花月夜》，但又不似，藍衫人搖頭晃腦了起來。我們不敢造次，遲疑了一會，便往店鋪門口的攤子上翻動那些各種各樣的碑拓。
店鋪里的女人立即迎上來，叫我們是老總。
「我們不是老總。這都是在哪兒拓的？」
「靠山吃山，靠水吃水，守著個碑林，你想想老總！」
「不是說那些碑子都罩了玻璃不準拓了嗎？」
「正是不準再拓了以前拓的才珍貴啊！」
「這一幅歐陽詢《皇甫誕碑》多少錢？」
「今日天氣不好，圖個吉祥便宜給你了，一萬二。」
「給個實價吧，我們要買就買得多哩。」
店鋪外一聲冷笑。這冷笑我和我的老闆聽見了，店鋪的女主人也聽見了，她臉上有了明顯的慍怒，順手將櫃檯上的一杯殘茶潑出去。我的老闆悄悄扯了一下我的衣襟，我扭過頭看見了冷笑正是槐樹下藍衫人的鼻子里哼出來的。藍衫人似乎壓根兒就沒有看著我們在挑選碑拓，也沒有看著我們扭頭在正看他，殘茶的水點濺到了他的藍衫上，他動也不動，又連續地哼著鼻子。我知道，他並不是患有鼻炎，連續的哼鼻子是為了掩飾那一聲冷笑。
「這該不是假的吧？」
「你說對了，別的店鋪是翻刻木板拓下的，只有我們店賣的是真拓。」
女店主越是這般說，我們越不敢買她的貨了。離開攤子，一輛賣鏡糕的三輪車就咿呀咿呀推過來，小販臉上沒表情，只盯著我們，吆喝：鏡———兒———糕！西安的小吃品類繁多，但鏡糕第一回見，瞧了瞧，覺得不衛生，卻對掛在三輪車扶手上的小木牌上的字感興趣了。 這一次見面就這麼遺憾地結束了，但我們留下了手機號碼，約定三天後郗藍衫安排好地點了隨時通知。我們請郗藍衫去賓館喝茶，他推辭了，矮子要跟他一塊走，他偏讓留下，矮子有點不願意，他示了個眼神，自個就先走了，一邊走一邊扭頭四顧著，然後便消失在夜幕中。我笑著說：「郗先生怕我們跟蹤他呀。」矮子怔了一下，慌忙說：「這，這……不是的，他急著回去是他弟弟今日得了孫孫，他得過去看看。你猜，是男娃還是女娃？」我說：「男娃？」矮子說：「不對！」我說：「女娃。」矮子說：「呀，你真行，只猜了兩下就猜准了！」
沙塵暴終於是停止了，第三天的早晨下了一場小雨，雨都是黃的，街上的行人全穿了雨衣或撐著傘，而所有的車輛被黃泥雨塗成了迷彩。雨一停，每家洗車房門前排著等待清洗的車輛，司機們三三兩兩站在那裡罵天，抱怨著西安之所以做過十三朝國都而後來衰敗至今，都是這風沙所害，要不，秦腔就該是普通話了。又恨著往往把車清洗了，隔二日三日又得下雨，雨是黃湯，又得來洗。西安做什麼生意都難，唯獨羊肉泡饃和洗車房把錢賺海啦。我們耐心地等待著郗藍衫的通知，但哭笑不得的是，約定的地點竟是城東南角一條巷頭的公共廁所門口。我和我的老闆在那裡等了許久，未見到郗藍衫出現，連矮子也沒個蹤影。我安排了我的老闆先到附近的夜市上吃飯，西安的小吃在國內有名，小吃又都集中在夜市上，我們吃過一碗雞蛋醪糟，覺得肚子難受，就進了廁所蹲坑。廁所里光線幽暗，臭氣哄哄，我聽見緊挨的隔檔里有人在大聲努勁，似乎不是在出恭，而有物堵於肛門，憋得命懸一線。如此哼哼哈哈了半天，安靜下來，卻見一隻手伸出隔檔，企圖去撿坑台前一張什麼人已經用過的臟紙，而有趣的是恰恰一股陰風從廁所門口刮進來，竟將那張臟紙捲起，飄然落入另一個坑去，隔檔里沉沉地發了一聲恨。這實在是一場巧得不能巧的風的惡作劇，偏偏讓我瞧著，差點笑出來，便將一張手紙遞過隔檔，說：「用這個吧。」那邊的人說聲「謝謝」，站起來了，我看見他竟是郗藍衫！郗藍衫也同時看見了是我，很窘地，立即縮回身子咳嗽，然後提了褲子出了隔檔，將那張手紙又回給了我，說：「是你呀！是你給我的紙嗎？我不用紙的，我用錢揩了！」他走出廁所，一邊走一邊說：「你瞧這牆上，這便是屋漏痕，黃賓虹的線條就這般畫。」我沒有去端詳廁所牆上的臟跡，只疑惑：他真的是用錢揩過了嗎？或許礙於面子壓根就沒有揩！在廁所門口，他又恢複了他的怪異，大聲放著錄放機中的歌曲，在音樂聲中，告訴我巷子盡頭的三十五號是他的朋友家，他已經把真跡從銀行