島村又想起葉子在火車上護理師傅兒子時的情景，也許在那真摯的感情中表露了葉子的願望。他想著想著，抿嘴笑了。
「那麼，這次你是想去學護士的羅？」
「我已經不想當護士了。」
「你這樣漂泊無著怎麼行呢。」
「哎喲，什麼漂泊不漂泊的，管它呢。」葉子反駁似地笑了。
這笑聲清越得近乎悲戚，聽來不像獃痴的樣子。然而這聲音陡然扣動了島村的心弦，爾後又消失了。
「有什麼可笑的呢？」
「可不是嗎，我就只看護過一個人嘛。」
「什麼？」
「我再也不願幹了。」
「是嗎。」島村又一次遭到突然襲擊，輕聲地說，「聽說你每天都到蕎麥地上墳去？」
「嗯。」
「你以為你一輩子再不會看護別的病人，給別的人上墳了嗎？」
「不會啦。」
「可是，你捨得離開那座墳到東京去？」
「哦，對不起，請你把我帶去吧。」
「駒子說啦，你是個可怕的醋瓶子。他不是駒子的未婚夫嗎？」
「你是說行男？不對，不對！」
「那你為什麼怨恨駒子？」
「駒姐？」葉子好像呼喊站在面前的人似的，目光閃閃地盯著島村說：「請你好好對待駒姐。」
「我什麼也不能為她效勞呀！」
淚水從葉子的眼角簌簌地涌了出來，她抓起一隻落在鋪席上的小飛蛾，一邊抽泣著一邊說：
「駒姐說我快要發瘋了。」
她說罷忽然走出了房間。
島村感到一股寒意襲上心頭。
葉子像要扔掉那隻被捏死的飛蛾似地打開了窗戶，只見醉醺醺的駒子正欠起身子同客人猜拳，把客人直逼得束手無策。天空昏暗起來。島村走進室內溫泉去了。
葉子也帶著客棧的小孩子，走進了旁邊的女浴池。
葉子讓孩子脫衣洗澡，話語特別親切，像帶著幾分稚氣的母親說的，嗓音悅耳動聽。
然後，她又用這種嗓音，唱起歌來：
……
……
出了後院看呀看，
一共六棵樹呀，
三棵梨樹，
三棵杉。
烏鴉在下面
營巢，
麻雀在上面
做窩。
林中的蟋蟀
啁啾鳴叫。
阿杉給朋友來上墳，
來上墳啊，
一個，一個，又一個。
這是一首拍球歌。她用一種嬌嫩、輕快、活潑、歡樂的調子唱著，使島村覺得剛才那個葉子猶如在夢中出現似的。
葉子不停地跟孩子說話。她站起身來，離開浴池以後，那聲音就像笛聲一樣，依然在那兒旋盪。在烏亮、破舊的大門地板上，放著一個三弦琴桐木盒。這時夜闌人靜，不由地撥動了島村的心弦。他正念著琴盒所屬的那個藝妓的名字，駒子從響起洗餐具聲的那邊走了過來。
「你在看什麼啦？」
「她在這兒過夜嗎？」
「誰？哦，它？你真傻，要知道這個玩意兒是不能帶來帶去的呀。有時一放就是好幾天哩。」她剛一笑，又長吁短嘆了幾聲，然後閉上眼睛，鬆開衣襟，搖搖晃晃地倒在島村身上了。
「喂，送我回去吧！」
「不要回去了吧？」
「不行，不行，我得回去！還有另一個宴會，大家都跟著去陪第二個宴會了，就只有我留下來。要是宴會在這兒舉行還可以，不然朋友們回頭找我去洗澡，我不在家，那就不好了。」
駒子雖然酩酊大醉，還是挺直身板走下了陡坡。
「你把那姑娘弄哭了？」
「這麼說來，她真的有點瘋了。」
「你這樣看人，覺得有意思嗎？」
「不是你說她快要發瘋的嗎？她可能是一想起你這話兒，不服氣，才哭起來的吧。」
「那就好。」
「可是沒有十分鐘的工夫，她進了浴池就用優美的嗓子唱起歌來。」
「那姑娘有在澡堂里唱歌的怪癖。」
「她一本正經地託付我要好好待你。」
「真傻。可是，這樣的事，你何必要對我宣揚呢？」
「宣揚？奇怪，我不明白，為什麼一提到那個姑娘的事，你就那麼意氣用事。」
「你想要她？」
「瞧你，說到哪兒去了！」
「不是跟你開玩笑。不知道為什麼，我看見她總覺得將來可能成為我的沉重包袱。就說你吧，如果你喜歡她，好好觀察觀察她，你也會這樣想的。」駒子把手搭在島村的肩頭上，依偎過去，突然搖搖頭說：「不對。要是碰上像你這樣的人，也許她還不至於發瘋呢。你替我背這個包袱吧。」
「你可不要這樣說。」
「你以為我撒酒瘋兒？每當想到她在你身邊會受到你疼愛，我在山溝里過放蕩生活這才痛快呢。」
「喂！」
「別管我！」駒子急匆匆地逃脫開，咚地一聲碰在擋雨板上。那裡是駒子的家。
「她們以為你不回來了。」
「不，我來開。」駒子抬了抬那發出嘎嘎聲的門腳，把它拉開，一邊悄聲地說，「順便進去坐坐吧。」
「這個時候……」
「家裡人都睡了。」
連島村也有點躊躇不決了。
「那麼，我送你回去。」
「不用了。」
「不行，你不是還沒看過我現在的房間嗎？」
一進後門，眼前就看見這家人橫七豎八地躺著。他們蓋著硬梆梆的褪了色的棉被，就如同這一帶人常穿的雪褲的棉花一樣。這家夫妻和十七八歲的大姑娘，還有五六個孩子，在昏暗的燈光下，各朝各的方向去睡。這幅圖景，使人感到在清貧孤寂的家中，也充滿一種剛勁的力量。
島村像是被一股溫暖的鼾聲推了回來，不由得要退到外面，駒子砰地一聲把後門關上，無所顧忌地踏著重重的腳步，走過木板間。島村只好從孩子們的枕邊輕輕地擦身而過。一種無以名狀的快感在他的心頭激蕩。
「在這兒等等，我上二樓開燈去。」
「不必啦。」島村登上漆黑的樓梯。回頭一瞧，在一張張純樸的睡臉那邊，可以看見賣粗點心的鋪面。
這裡就像農家的房子，二樓有四間房，鋪著舊鋪席。
「我一個人住，寬倒很寬。」駒子雖這麼說，可隔扇全都打開了，那邊房子堆滿了舊傢具，在被煤煙熏黑了的拉門中間鋪了駒子的小鋪蓋，牆上掛著赴宴的衣裳，倒像狐狸的巢穴。
駒子孤單單地坐在鋪蓋上，把唯一的一張坐墊讓給島村。
「哎喲，滿臉通紅了。」她照了照鏡子，「真的醉成這個樣子了？」
然後她搜了搜衣柜上面，說：「喏，日記。」
「真多啊。」
她又從那旁邊拿出一個花紋紙盒，裡面裝滿了各種香煙。
「是客人送的，我把它放在袖兜里或夾在腰帶裡帶回來的。都成了這樣皺皺巴巴的，但是並不臟。種類倒是大體上都齊全了。」她一隻手支在島村面前，另一隻手亂翻起盒子里的香煙讓島村看。
「哎呀，沒有火柴。因為我戒煙了，也就不需要了。」
「行啦。你在干針線活兒？」
「嗯。賞楓的客人多了，就耽誤下來了。」駒子回過頭去，把衣櫃前的針線活兒放到一邊去。
這大概是駒子在東京生活留下來的痕迹吧。那別緻的直木紋衣櫃和名貴的朱漆針線盒，依然擺在這冷清清的二樓上，就如同住在師傅家那間舊紙盒似的頂樓時一樣，顯得格外凄愴。
電燈上有根繩垂到枕邊。
「看完書要睡覺的時候，一拉這根繩就能關燈。」駒子一邊說，一邊撫弄著那根細繩。但是，她卻像家庭婦女似的，溫馴地坐著，顯得有點靦腆。
「真像狐狸出嫁啊。」
「本來嘛。」
「你要在這間房子里呆四年？」
「可是，已經過去半年，一眨眼就是四年啦。」
從樓下傳來了人們的鼾聲。島村接不上話茬，就急忙站了起來。
駒子走去關門，把頭探出去，仰臉望了望天空。
「快要下雪了，紅葉的季節也快過去了。」她說著走到外面，「這一帶都是山溝溝，還掛著紅葉就下雪了。」
「那麼，請歇息吧。」
「我送你，送到客棧門口。」
可是，她又同島村一起進了客棧，說了聲「請安歇吧」，就無影無蹤了。不大一會兒，她酌了兩杯滿滿的冷酒，端到他的房間里來，用興奮的語氣說：
「來，喝吧，把它喝下去！」
「客棧的人都睡著了，哪兒弄來