她好像已有四十齣頭，臉上也起了皺紋，而且十分骯髒，但脖頸露出部分卻是白白胖胖的。
「你是打哪兒來的？」島村問道。
「打哪兒來？你是問我打哪兒來？」俄國女人不知怎樣回答，一邊收拾貨攤，一邊思忖著。
她穿的裙子，已經不像是西裝，而像是在身上纏上一塊不幹凈的布。她就像一個地道的日本人，背著一個大包袱回去了。不過，腳上還穿著皮靴。
在一同目送俄國女人的內掌柜的邀請之下，島村走到了帳房，看見一個身材高大的女子背向他坐在爐邊。女子撩起衣服下擺站了起來。她穿著一身帶家徽的黑禮服。
島村覺得很面熟，原來就是在滑雪場的宣傳照片上看到過的那個藝妓，她身穿赴宴服，下套雪褲，同駒子並肩坐在滑雪板上。她是個豐滿而落落大方的中年女人。
客棧老闆把火筷子放在爐子上，烤著橢圓形的大豆餡包子。
「這東西，吃一個怎麼樣？是人家辦喜事的，嘗一口試試吧？」
「剛才那個人已經不再操舊業了？」
「是啊。」
「是一位好藝妓啊！」
「到期來辭行了。雖然她曾是個紅人兒，可是……」
島村拿起熱乎乎的豆餡包子，一邊吹著，一邊咬了一口，硬皮帶點陳味，有幾分發酸。
窗外，夕陽灑在熟透了的紅柿子上，光線一直照射到吊鉤［原文「自在鉤」，爐上用以吊鍋壺，可以自由伸縮的鉤子］的竹筒上。
「那麼長，是狗尾草吧？」島村驚訝地看了看坡道那邊。一個老太婆背著一捆草走過去，草捆足比她身量高兩倍。是長穗子。
「是啊。那是芭茅。」
「芭茅？是芭茅嗎？」
「在鐵道省舉辦溫泉展覽會的時候，蓋了個休息室或者建了間茶室，屋頂就是用這兒的芭茅草蓋的。據說東京來人把整座茶室都買下來了。」
「是芭茅嗎？」島村又自言自語地嘟噥，「山上都綻開著芭茅？我以為是胡枝子花呢。」
島村下了火車，最先映入眼帘的便是這山上的白花。從陡削的山腰到山頂一帶，遍地盛開著這種花，白花花地一片銀色，好像傾瀉在山上的秋陽一般。啊！島村不由得動了感情，把漫山的白花當作是白鬍枝子了。
但是，近處看芭茅，蒼勁挺拔，與仰望遠山的感傷的花迥然不同。
一大捆一大捆的草，把背著它的婦女們的身子全給遮住了。走過去時，草捆劃著坡道的石崖，沙沙作響。那穗子十分茁壯。
回到房間，看見那隻身軀粗大的飛蛾，在隔壁那間點著十支光燈泡的昏暗房子里，把卵產在黑色衣架上，然後飛走了。檐前的飛蛾吧嗒吧嗒地撲在裝飾燈上。
秋蟲白天不停地啁啾啼叫。
駒子稍後來了。
她站在走廊上直勾勾地望著島村說：
「你來幹什麼？到這種地方來幹什麼？」
「看你來了。」
「這不是真心話吧。東京人愛撒謊，討厭！」說罷，她一邊坐下來，一邊又放柔聲音說，「我不再給你送行啦，真說不上是什麼滋味！」
「行啊。這次我一聲不響就走。」
「瞧你說的，我只是說不去火車站嘛。」
「他怎麼樣啦？」
「還用說嗎，已經死了。」
「是在你出來送我的時候？」
「不過，這是兩碼事。我沒想到送行竟會那麼難受啊。」
「嗯。」
「你二月十四日幹什麼啦？騙人。讓我等了好久。以後你說什麼我都不相信了。」
二月十四日是趕鳥節［日本農村每年農曆二月十四夜到十五日晨舉行祭典，禱告豐收］。這是雪國的孩子們每年照例舉行的節日。十天以前，村裡的孩子們就穿上草鞋［原文藁沓，一種雪地用的草鞋］把積雪踩實，然後切成約莫兩尺見方的雪板，並把它們壘成一間殿堂，大小丈八見方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家戶戶的稻草繩［日本風俗，在新年掛在門前的一種稻草繩，取意吉利］收集起來，堆在殿堂前熊熊地焚燒起來。
這個村子是在二月一日過新年，所以還留下稻草繩。於是，孩子們爬上雪殿堂的屋頂，你推我擠，亂作一團地唱起趕鳥歌。然後，擁進雪殿堂里，點上明燈，在那兒過夜。直到十五日黎明時分，又一次爬上雪殿堂的屋頂，唱起趕鳥歌。那時正是積雪最厚的時分，島村同駒子相約來看趕鳥節。
「我二月回了老家，歇了幾天。想你一定會來，所以十四日才趕回來的。早知你沒來，我多護理幾天再來就好了。」
「誰生病了？」
「師傅到港市以後得了肺炎。正好我在老家，接到電報，我就去護理了。」
「好了嗎？」
「沒好。」
「那太不好了。」島村像抱歉自己失約，又像哀悼師傅的死。
「嗯。」駒子馬上溫存地搖搖頭，用手帕拂了拂桌子，「蟲子真厲害啊。」
從矮桌到鋪席落滿了小羽虱。幾隻小飛蛾圍著電燈飛來飛去。
紗窗外面也星星點點地落上了數不清的各種各樣的飛蛾，在明澈的月光底下浮現出來。
「胃痛，胃痛啊！」駒子把兩手猛地插進腰帶，伏在島村的膝上。
轉眼之間，一群比蚊子還小的飛蟲，落在她那從空開的後領露出來的、抹了濃重白粉的脖頸上。有的蟲子眼看著就死去，在那兒一動不動了。
她脖根比去年胖了些，顯得比較豐滿。島村心想：她已經二十一歲了。
一股溫熱傳到他的膝上。
「帳房有人嬉笑著告訴我說：『小駒，到山茶廳去看看吧。』真討厭啊！剛送阿姐上了火車，本想回來舒舒服服地睡它一覺，可是她們說這兒來過電話。我已經很睏乏了，真不想來了。昨晚為阿姐餞行，喝多了。在帳房那兒她們一個勁地取笑我。來的原來是你。又過一年了，這人是一年才來一次嗎？」「我也吃過那種豆餡包子哩。」
「是嗎？」駒子抬起臉來，伏在島村膝上的地方留下了一片紅暈，她忽地顯出幾分稚氣。
她說，是把那個中年女子一直送到下下一個站才回來的。「真沒意思。從前無論辦什麼事都很齊心，可是如今個人主義漸漸抬頭，各干各的，意見總是統一不了。這兒也變化很大，性格合不來的人越來越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因為過去什麼事都是由她拿主意的。她最叫座，沒少過六百枝［藝妓陪酒是按點香數來計算時間的］的。她在我們這兒最受器重啦。」
島村問：「那個菊勇到了期限，回到老家，是結婚還是繼續操她的舊業？」
「阿姐這個人真可憐，以前的婚事吹了才來這兒的。」駒子把後面的話咽了回去，猶豫了半晌，望著沐浴在月光底下的梯田，然後又說，「那坡道半路上有間新蓋的房子，是吧？」
「你是指那間叫菊村的小飯鋪？」
「是啊。阿姐本來是要嫁到那家店鋪去的，後來她改變了主意，突然吹了，鬧了好一陣子。人家好容易特地為她蓋了房子，臨要出嫁時她就把人家甩掉了。因為她另有所愛，並打算同那人結婚呢。可是，她受騙了。一個人一著了迷，就會弄成那個樣子嗎？據說，對方已經逃跑，如今她又不能破鏡重圓，把那間店鋪要回來，也不好意思再呆在那裡，所以只好到別的地方另起爐灶了。想起來也真可憐啊。我們雖然知道得不多，可是她的確也碰到過形形色色的人啊。」
「男人？跟她好過的就有五個嗎？」
「是啊。」駒子抿嘴笑了笑，突然扭過頭去，「阿姐也夠懦弱的。太懦弱了。」
「那是沒法子啊。」
「可不是。招人喜歡嘛，有什麼法子呢！」她說著低下頭，用發簪搔了搔頭，「今兒給阿姐送行，難過極了。」
「那麼，那間新蓋的店鋪怎麼辦？」
「由那人的原配來料理唄。」
「由原配來料理？真有意思。」
「可不是。開張的事，一切都籌劃好了。也只好這個樣子，沒有別的辦法了。原配帶著她所有的孩子搬來了。」
「家裡怎麼辦？」
「據說留下一個老太婆。雖說是鄉下人，可是她的老頭子卻喜歡這行當。這個人真有意思。」
「大概是個浪蕩人。年紀恐怕也夠大的吧？」
「還年輕呢。才三十二三歲。」
「哦？那麼，姨太太比正室年紀還大羅？」
「是同年，二十七歲。」
「菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把這店鋪接管下來了。」
「大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。」
島村把衣領攏了攏。駒子站起來去把窗戶關上。
「阿姐對你也很了解，今兒還對我說你來著。」
「她來辭行，我是在帳房裡碰上的