《勸進帳》曲終之後，島村這才鬆了一口氣，心想：唉，這個女人在迷戀著我呢。這又是多麼可悲啊。
「這樣的日子裡連音色都不一樣啊！」駒子仰頭望了望雪後的晴空，只說了這麼一句。的確，那是由於天氣不同。要是沒有劇場的牆壁，沒有聽眾，也沒有都市的塵埃，琴聲就會透過冬日澄澈的晨空，暢通無阻地響澈遠方積雪的群山。
雖然她自己並不自覺，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。雖說多少有點基礎，但獨自依靠譜子來練習複雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無疑需要有堅強的意志和不懈的努力。
在島村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲嘆。不過這種生活也許對她本身是有價值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。島村靠耳朵分辨不出她那纖纖素手的靈巧工夫，所以僅從弦音里理解她的感情。但對駒子來說，他恐怕是最好的聽眾了。
開始彈奏第三曲《都鳥》的時候，多半是由於這首曲子優美柔和，島村臉上起的雞皮疙瘩開始消失了，他變得溫情而平和，獃獃地凝視著駒子。這麼一來，他深深感到有著一種親切的感情。
玲瓏而懸直的鼻樑，雖顯得有點單薄，但雙頰緋紅，很有朝氣，彷彿在竊竊私語：我在這裡呢。那兩片美麗而又紅潤的嘴唇微微閉上時，上面好像閃爍著紅光，顯得格外潤澤。那櫻桃小口縱然隨著歌唱而張大，可是很快又合上，可愛極了，就如同她的身體所具有的魅力一樣。在微彎的眉毛下，那雙外眼梢既不翹起，也不垂下，簡直像有意描直了似的眼睛，如今滴溜溜的，帶著幾分稚氣。她沒有施白粉，都市的藝妓生活卻給她留下慘白的膚色，而今天又滲入了山野的色彩，嬌嫩得好像新剝開的百合花或是洋蔥頭的球根；連脖頸也微微泛起了淡紅，顯得格外潔凈無暇。
她坐姿端正，與平常不同，看起來像個少女。
最後她說，現在再彈奏一曲，於是看著譜子，彈起了《新曲浦島》［《新曲浦島》，曲名，以浦島的傳說為題材的長歌。由杵屋勘五郎和寒玉作曲］。彈完之後，她把撥子夾在琴弦上，姿勢也就隨便了。
她突然變得百媚千嬌，十分迷人。
島村簡直不知該說什麼。駒子更沒有在意島村的批評，樂呵呵地露出一副天真的樣子。
「這裡的藝妓彈三弦，你光聽琴聲，能分辨出是誰彈的嗎？」
「當然能分辨出來，還不到二十人嘛。彈《都都逸》［《都都逸》，又名《都都一》，流行的愛情民歌］就更好分辨了，因為它最能表現出每個人的風格來。」
於是她就地挪了挪跪坐著的右腿，又拿起三弦琴放在腿肚子上，把腰扭向左邊，向右傾斜著身子，望著三弦琴把說：
「小時候就是這樣練習的。」
「黑——發——的……」
她一邊稚氣地唱著，一邊「叮鈴鈴叮鈴鈴」地彈奏起來。
「你最初就是學唱《黑髮》［《黑髮》，是長歌之一］的嗎？」「哦哦。」駒子像小時候那樣搖了搖頭。打這以後，即使過夜，駒子也不再堅持在天亮之前趕回去了。
「駒姐。」從走廊遠處響起了提高尾音的喊聲。駒子把客棧的小女孩抱進被爐里，一心陪著小女孩玩，直到快晌午，才帶著這三歲的小女孩去洗澡。
洗完澡，她一邊給小女孩梳頭，一邊說：
「這孩子一看見藝妓，就提高尾音喊駒姐、駒姐的。無論是看照片還是圖片，凡有梳日本髮髻的，她就認為是『駒姐』。我很喜歡孩子，因此很懂得孩子的心理，我說：『小君，到駒子姐家裡去玩好嗎？』」
駒子說罷，站起身子，走到走廊，又悠閑地坐在藤椅上。
「東京人都是急性子，瞧，已經開始滑雪啦。」
這個房間座落在高處的一角，可以望見山腳下的滑雪場。
島村也從被爐里回過頭來看了看，只見斜坡上的積雪花花搭搭的，五六個身穿黑色滑雪服的人在山麓那頭的旱地里滑著。那邊的梯田田埂還沒被雪覆蓋，而且坡度也不大，實在是沒意思。
「好像是學生哩。今天是星期天吧？這樣滑法有什麼意思呢？」
「可是，他們滑雪的姿勢多優美啊！」駒子自言自語地說，
「據說藝妓要是在滑雪場上向客人打招呼，客人就會吃驚地說『哦，是你呀！』因為滑雪把皮膚晒黑了，都認不出來了。而晚上又總是經過化妝的。」
「也是穿滑雪服嗎？」
「是穿雪褲。啊，真討厭，真討厭！在宴席上才見面，他們就說：那麼明年在滑雪場上見吧。今年不滑算了，再見。喂，小君，走吧！今晚要下雪哩。下雪前的頭晚特別冷。」
駒子起身走了以後，島村坐在她坐過的藤椅上，望著駒子牽著小君的手，從滑雪場盡頭的坡道走回去。
雲霧繚繞，背陰的山巒和朝陽的山巒重疊在一起，向陽和背陽不斷地變換著，現出一派蒼涼的景象。過不多久，滑雪場也忽然昏沉下來了。把視線投向窗下，只見枯萎了的菊花籬笆上，掛著凍結了的霜柱。屋頂的融雪，從落水管滴落下來，聲音不絕於耳。
這天晚上沒有下雪，落了一陣冰雹後，又下起雨來了。回去的前一晚，明月皎潔，天氣冷颼颼的。島村再次把駒子喚來，雖然已快到十一點了，駒子還說要去散步，怎麼勸說也不聽。她帶著幾分粗暴，將他從被爐里拖起來，硬要把他拽出去。
馬路已經結冰。村子在寒冷的天空底下靜靜地沉睡著。駒子撩起衣服下擺塞在腰帶里。月兒皎潔得如同一把放在晶瑩的冰塊上的刀。
「一直走到車站吧。」
「你瘋了，來回足有一里地呀。」
「你快要回東京了，我要去看看車站。」
島村從肩頭一直到大腿都凍僵了。
回到房間，駒子無精打采，把兩隻胳膊深深地伸進被爐里，跟往常不同，連澡也不洗了。
蓋在被爐上的被子原封不動。也就是說，將另一床被子搭在它的上面。褥子一直鋪到被爐邊。只鋪了一個睡鋪。駒子在被爐邊烤火，低下頭來，一聲不響。
「怎麼啦？」
「我要回去了。」
「盡說傻話。」
「行了，你睡吧。我就這樣。」
「為什麼要回去呢？」
「不回去了，就在這裡等到天亮。」
「沒意思。不要鬧彆扭了。」
「誰鬧彆扭了？我才不鬧彆扭呢。」
「那麼……」
「哎，人家難受著呢。」
「哦，原來是這麼回事。沒什麼關係嘛。」島村笑了，「又不把你怎麼樣。」
「討厭！」
「你也真傻，還那麼亂跑一氣。」
「我要回去啦。」
「何必回去呢。」
「心裡難過。哦，你還是回東京去吧。我心裡真難過啊。」
駒子悄悄地把臉伏在被爐上。
所謂「難過」，可能是擔心跟旅客的關係陷得更深吧？或是在這種時候她極力控制自己鬱鬱不樂的心情而說的？她對自己的感情竟發展到這個地步了嗎？島村沉思了好一陣子。
「你回東京去吧。」
「我本來準備明兒就回去。」
「喲，為什麼要回去呢？」駒子若有所悟似地揚起臉來說。
「就是呆下去，我也幫不上你什麼忙呀。」
她羞答答地望著島村，忽然帶著激昂的語調說：「你就是這點不好，你就是這點不好！」
駒子焦急地站起來，冷不防地摟住島村的脖子，她簡直方寸已亂，順嘴說了一句：「你不該說這種話呀。起來，叫你起來嘛。」說著她自己卻躺了下來，狂熱得不能自己了。過了片刻，她睜開了溫柔而濕潤的眼睛：「真的，你明天就回去吧。」她平靜地說過之後，撿起了脫落的髮絲。島村決定第二天下午三點動身。正在換裝的時候，客棧掌柜悄悄地把駒子叫到走廊上。島村聽到駒子回答說：「是啊，你就算十一個鐘頭好了。」大概是掌柜認為算十六七個小時太長了。
一看帳單，才曉得一切均按時間計算：早晨五點以前走的，算到五點；第二天十二點以前走的，就算到十二點。駒子在大衣外面圍上一條白圍巾，把島村一直送到車站。島村為了打發時間，去買了些木天蓼醬菜和香蘑罐頭一類土特產，還富餘二十分鐘，便走到站前稍高的廣場上散步，一邊眺望著周圍的景色，一邊想道：「這是布滿雪山的狹窄地帶啊！」
駒子濃密的黑髮在陰暗山谷的寂靜中，反而顯得更加凄愴了。
在這條河流下游的山腰，不知怎地，有個地方投下了一束淡淡的陽光。
「我來了之後，雪不是融化得差不多了嗎？」
「