「就叫個你喜歡的嘛。」
「我不是在問你嗎？我初來乍到的，哪裡知道誰漂亮。」
「你是說要漂亮的？」
「年輕就可以。年輕姑娘嘛，各方面都會少出差錯。不要嘮叨得令人討厭就行。迷糊一點也不要緊，潔凈就行了。等我想聊天的時候，就去找你。」
「我不再來了。」
「胡說。」
「真的，不來了。幹麼要來呢？」
「我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢。」
「你這種人真少見啊。」
「要是發生那種事，明天也許就不想再見到你了。也不會有興緻跟你聊天了。我從山上來到這個村子，難得見人就感到親熱。我不向你求歡，要知道我是個遊客啊。」
「嗯，這倒是真的。」
「是啊，就說你吧，假如我物色的，是你討厭的女人，以後你見到我也會感到心裡不痛快的。若是你給我挑選，總會好些吧？」
「我才不管呢！」她使勁地說了一句。掉轉臉又說：「這倒也是。」
「要是同女人過夜，那才掃興哩。感情也不會持久的吧。」
「是啊。的確是那麼一回事。我出生在港市，可這裡是溫泉浴場。」姑娘出乎意外地用坦率的口吻說，「客人大多是遊客，雖然我還是個孩子，聽過形形色色的人說，那些人心裡十分喜歡你而當面又不說，總使你依依不捨，流連忘返。即使分別之後，也還是那個樣。對方有時想起你，給你寫信的，大體都是屬於這類人。」
女子從窗台上站起來，又輕柔地坐在窗前的鋪席上。她那副樣子，好像是在回顧遙遠的往昔，才忽然坐到島村身邊的。
女子的聲音充滿了真摯的感情，反倒使島村覺得這樣輕易地欺騙了她，心裡有點內疚。
但是，他並不是想要說謊。不管怎麼說，這個女子總是個良家閨秀。即使他想女人，也不至有求於這個女子。這種事，他滿可以毫不作孽地輕易了結它。她過於潔凈了。初見之下，他就把這種事同她區分開來了。
而且，當時他還沒決定夏季到哪兒去避暑，才想起是否要把家屬帶到這個溫泉浴場來。幸好她是個良家女子，如果能來，還可以給夫人作個好導遊，說不定還可以向她學點舞蹈，藉以消愁解悶。他確實這樣認真考慮過。儘管他感到對女子存在著一種友情，他還是渡過了這友情的淺灘。
當然，這裡或許也有一面島村觀看暮景的鏡子。他不僅忌諱同眼前這個不正經的女人糾纏，而且更重要的也許是他抱有一種非現實的看法，如同傍晚看到映在車窗玻璃上的女子的臉一樣。
他對西方舞蹈的興趣也是如此。島村生長在東京鬧市區，從小熟悉歌舞伎，學生時代偏愛傳統舞蹈和舞劇。他天性固執，只要摸上哪一門，就非要徹底學到手不可。所以他廣泛涉獵古代的記載，走訪各流派的師傅，後來還結識了日本舞蹈的新秀，甚至還寫起研究和評論文章來。而且對傳統日本舞蹈的停滯狀態，以及對自以為是的新嘗試，自然也感到強烈的不滿。一種急切的心情促使他思考：事態已經如此，自己除了投身到實際運動中去，別無他途。當受到年輕的日本舞蹈家的吸引時，他突然改行搞西方舞蹈，根本不去看日本舞蹈了。相反地，他收集有關西方舞蹈的書籍和圖片，甚至煞費苦心地從外國搞來海報和節目單之類的東西。這絕非僅僅出於對異國和未知境界的好奇。在這裡，他新發現的喜悅，就在於他沒能親眼看到西方人的舞蹈。從島村向來不看日本人跳西方舞就足以證明這一點。沒有什麼比憑藉西方印刷品來寫有關西方舞蹈的文章更輕鬆的了。描寫沒有看過的舞蹈，實屬無稽之談。再沒有比這個更「紙上談兵」的了。可是，那是天堂的詩。雖美其名曰研究，其實是任意想像，不是欣賞舞蹈家栩栩如生的肉體舞蹈藝術，而是欣賞他自己空想的舞蹈幻影，這種空想是由西方的文字和圖片產生的，彷彿憧憬那不曾見過的愛情一樣。因為他不時寫些介紹西方舞蹈的文章，也勉強算是個文人墨客。他雖以此自嘲，但對沒有職業的他來說，有時也會得到一種心靈上的慰藉。
他這一番關心日本舞蹈的談話，之所以有助於促使她去親近他，應該說這是由於他的這些知識在事隔多年之後，又在現實中起了作用。可說不定還是島村在不知不覺中把她當作了西方舞蹈呢。
因此，他覺得自己旅途中這番淡淡哀愁的談話，彷彿觸動了她生活中的創傷，不免後悔不已，就好像自己欺騙了她似的。
「要是這樣說定了，下次我就是帶家屬來，也能同你盡情玩的啊。」
「嗯。這件事我已經非常明白了。」女子壓低了聲音，嫣然一笑，然後帶著幾分藝妓的風采打鬧著說：「我也很喜歡那樣，平淡些才可以持久啊。」
「所以你就幫我叫一個來嘛。」
「現在？」
「嗯。」
「真叫人吃驚啊！這樣大白天，怎麼好意思開口呢？」
「我不願意要人家挑剩下的。」
「瞧你說這種話！你想錯了，你以為這個溫泉浴場是淘金的地方？光瞧村裡的情況，你還不明白嗎？」
女子以一種遺憾而嚴肅的口吻，反覆強調這裡沒有干那種行當的女人。島村表示懷疑。女子認真起來，但她退讓一步說：想怎麼干，全看藝妓自己，只是預先沒向主家打招呼就外宿，得由藝妓本人負責。後果如何，主家可就不管了。但是，如果事先向主家關照過，那就是主家的責任，他得管你一輩子，就是這點不同。
「所謂責任是指什麼？」
「就是說有了孩子，或是搞壞了身子唄。」
島村對自己這種傻裡傻氣的提問，不禁苦笑起來，又想：也許在這個山村裡還真有那種事呢。
他百無聊賴，也許會自然而然地要去尋找保護色吧，所以他對途中每個地方的風土人情，都有一種本能的敏感，打山上下來，從這個鄉村十分樸實的景緻中，馬上領略到一種悠閑寧靜的氣氛。在客棧里一打聽，果然，這裡是雪國生活最舒適的村莊之一。據說幾年前還沒通鐵路的時候，這裡主要是農民的溫泉療養地。有藝妓的家，都掛著印有飯館或紅豆湯館字型大小的褪了色的門帘。人們看到那扇被煤煙熏黑的舊式拉門，一定懷疑這種地方居然還會有客上門。日用雜貨鋪或粗點心鋪也大都只僱傭一個人，這些僱主除了經營店鋪外，似乎還兼干莊稼活。大約她是師傅家的姑娘——一個沒有執照的女子，偶爾到宴會上幫幫忙，不會有哪個藝妓挑眼吧。
「那麼，究竟有幾個呢？」
「你問藝妓嗎？大約有十二三個。」
「哪個比較好？」島村說著，站起來去撳電鈴。
「讓我回去吧？」
「你可不能回去。」
「我不願意。」女子彷彿要擺脫屈辱似地說，「我回去了。沒關係，我不計較這些。以後還會再來的。」
但是，當看見女傭時，她又若無其事地重新坐好。女傭問了好幾遍要找誰，她也不指名。
過了片刻，一個十七八歲的藝妓走了進來。島村一見到她，下山進村時那種思念女人的情趣就很快消失，頓覺索然寡歡了。藝妓那兩隻黝黑的胳膊，瘦嶙嶙的，看上去還帶幾分稚氣。人倒老實。島村也就盡量不露出掃興的神色，朝藝妓那邊望去。其實是她背後窗外那片嫩綠的群山在吸引著他。他連話也懶得說了。這女子實在像山村藝妓。她看見島村綳著臉不說話，就默默地站起身來有意走了出去。這樣就顯得更加掃興了。這樣約莫過了個把鐘頭。他在想：有什麼法子把藝妓打發走呢？他忽然想起有張電匯單已經送到，於是就借口趕鐘點上郵局，便同藝妓一起走出房間。
然而，島村來到客棧門口，抬眼一望散發出濃烈嫩葉氣息的後山，就被吸引住了，隨即冒冒失失地只顧自己登山去了。
有什麼值得好笑呢？他卻獨自笑個不停。
這時，他恰巧覺得倦乏，便轉身撩起浴衣後襟，一溜煙跑下山去。從他腳下飛起兩隻黃蝴蝶。
蝶兒翩翩飛舞，一忽兒飛得比縣界的山還高，隨著黃色漸漸變白，就越飛越遠了。
「你怎麼啦？」女子站在杉樹林蔭下，「你笑得真歡呀。」
「不要了呀。」島村無端地又笑起來，「不要了！」
「是嗎？」
女子突然轉過身子，慢步走進杉樹叢中。他默默地跟在後頭。
那邊是神社。女子在布滿青苔的石獅子狗旁的一塊平坦的岩石上坐了下來。
「這裡最涼快啦。即使是三伏天，也是涼風習習的。」
「這裡的藝妓都是那個樣子嗎？」
「都差不多吧。在中年人里倒有一個長得挺標緻的。」她低下頭冷淡地說。
在她的脖頸上淡淡地映上一抹杉林的暗綠。
島村抬頭望著杉樹的枝梢。
「這就夠啦！體力一下子消耗盡了，真奇怪