在很長一段時期里，我都是早早就躺下了。有時候，蠟燭才滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：「我要睡著了。」半小時之後，我才想到應該睡覺；這一想，我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手裡的書放好，吹滅燈火。睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點特別；我總覺得書里說的事，什麼教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭強鬥勝呀，全都同我直接有關。這種念頭直到我醒來之後還延續了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時覺察不到燭火早已熄滅。後來，它開始變得令人費解，好像是上一輩子的思想，經過還魂轉世來到我的面前，於是書里的內容同我脫節，願不願意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來，我的視力得到恢複，我驚訝地發現周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實地讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鐘了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我彷彿看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉燈下的話別，還有回家後即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看錶。時近子夜。這正是病羈異鄉的遊子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；呆一會兒，他只要拉鈴，就有人會來支應。偏偏這時他還彷彿聽到了腳步聲，自遠而近，旋而又漸漸遠去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來人把煤氣燈捻滅了；最後值班的聽差都走了。他只得獨自煎熬整整一宿，別無他法。
我又睡著了，有時偶爾醒來片刻，聽到木器傢具的纖維格格地開裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識的微光，我消受著籠罩在傢具、卧室乃至於一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無覺。還有的時候，我在夢中毫不費力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗到我幼時的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭髮。有一天，我的頭髮全都給剃掉了，那一天簡直成了我的新紀元。可是夢裡的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手，我一偏腦袋，醒了過來，才又想起這件往事。不過，為謹慎起見，我用枕頭嚴嚴實實地捂住了自己的腦袋，然後才安心地返回夢鄉。
有幾次，就像從亞當的肋叉里生出夏娃似的，有一個女人趁我熟睡之際從我擺錯了位置的大腿里鑽了出來。其實，她是我即將品嘗到的快感的產物，但是，我偏偏想像是她給我送來了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無論是誰都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的餘溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時候也確有這種情況，夢裡的女子趕巧同我在生活中認識的哪位女士相貌一樣，那麼我必全力以赴地達到目的：非同她夢裡再聚不可，就像有些人那樣，走遍天下也要親眼見見他們心目里的洞天仙府，總以為現實生活中能消受到夢境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢中人的倩影。
一個人睡著時，周圍縈繞著時間的遊絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問，須臾間便能得知他在地球上佔據了什麼地點，醒來前流逝過多長的時間；但是時空的序列也可能發生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之後天亮前忽然睡意襲來，偏偏那時他正在看書，身體的姿勢同平日的睡態大相徑庭，他一抬手便能讓太陽停止運行，甚至後退，那麼，待他再醒時，他就會不知道什麼鐘點，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯後靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠，日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時空中飛速地遨遊，待他睜開眼睛，會以為自己躺在別處，躺在他幾個月前去過的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實，精神處於完全鬆弛的狀態，我就會忘記自己身在何處，等我半夜夢回，我不僅忘記是在哪裡睡著的，甚至在乍醒過來的那一瞬間，連自己是誰都弄不清了；當時只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺；我比穴居時代的人類更無牽掛。可是，隨後，記憶像從天而降的救星，把我從虛空中解救出來：起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方，或是我可能在什麼地方；如沒有記憶助我一臂之力，我獨自萬萬不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過人類文明的十幾個世紀，首先是煤油燈的模糊形象，然後是翻領襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特徵。
也許，我們周圍事物的靜止狀態，是我們的信念強加給它們的，因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西，而不是別的玩意兒；也許，由於我們的思想面對著事物，本身靜止不動，才強行把事物也看做靜止不動。然而，當我醒來的時候，我的思想拚命地活動，徒勞地企圖弄清楚我睡在什麼地方，那時沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會在我的周圍旋轉起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據疲勞的情狀來確定四肢的位置，從而推算出牆的方位，傢具的地點，進一步了解房屋的結構，說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現出一連串我曾經居住過的房間。肉眼看不見的四壁，隨著想像中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，像漩渦一樣在黑暗中轉動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據各種情況核實某間房的特徵，我的身體卻搶先回憶起每間房裡的床是什麼式樣的，門是在哪個方向，窗戶的採光情況如何，門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什麼。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對什麼方向，譬如說，想像自己躺在有頂的一張大床上，面向牆壁側卧。這時我馬上就會想道：「唷！我總算睡著了，儘管媽媽並沒有來同我道晚安。」我是睡在已經死去多年的外祖父的鄉間住宅里；我的身軀，以及我賴以側卧的那半邊身子，忠實地保存了我的思想所不應忘懷的那一段往事，並讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產的玻璃製成的瓮形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢佈雷，在我外祖父母的家裡，我居住過的那個房間；離現在已經很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之後，我能回憶得更細緻些。
後來，新的姿勢又產生新的回憶；牆壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·聖盧夫人家的鄉間住宅里。天哪！至少十點鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了！我這個盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·聖盧夫人外出散步，回來後先上樓打個盹兒。自從離開貢佈雷，好多年過去了。住在貢佈雷的日子，每當我們散步回來得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當松維爾，在德·聖盧夫人的家裡，過的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽光下玩耍過的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來時，遠望我住的那個房間，只見裡面燈火明亮，簡直像黑夜中獨有的一座燈塔。回去後我並不急於更衣用餐，而是先睡上一覺。
這些旋轉不已、模糊一片的回憶，向來都轉瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設，而往往又分辨不清假設與假設之間的界限，正等於我們在電影鏡 中看到一匹賓士的馬，我們無法把奔馬的連續動作一個個單獨分開。但是我畢竟時而看到這一間、時而又看到另一間我生平住過的房間，而且待我清醒之後，在聯翩的遐想中，我終於把每一個房間全都想遍：
我想起了冬天的房間。睡覺時人縮成一團，腦袋埋進由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂窩裡：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜誌，統統成了建窩的材料，憑人以參照飛禽築窩學來的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進這樣的窩裡。遇到冰霜凜冽的大寒天氣，最愜意不過的是感到與外界隔絕（等於海燕索居在得到地溫保暖的深土層里）。況且那時節壁爐里整夜燃著熊熊的火，像一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒有