羅大岡
馬塞爾·普魯斯特（1871—1922）的《追憶似水年華》（以下簡稱《似水年華》）確實是一部不同凡響的小說。不但在法國，即使在國際間，都認為《似水年華》是二十世紀最重要的小說之一，這早已成為定論。英國的法國文學專家喬伊斯·M·H·雷德在他所編寫的《牛津法國文學辭典》中，就是這樣評價《似水年華》的。
人們早就說過，小說是生活的鏡子，也是現實生活的橫斷面，是生物學或生理學上的切片。無論是短篇或長篇小說，在它的有限的範圍的，強烈地深刻地反映某一個生活機體或生命機體的特性，而且不是一般的生活機體或生命機體，而是在特定的時間與空間條件下的典型的生活或生命機體。在世界各國一切文學產品中，小說是人類生活的最切實可靠的見證。然而在各國文學史上，能夠負擔這樣重要任務的偉大小說並不多見。舉例說，巴爾扎克的《人間喜劇》是這樣的小說。托爾斯泰的《戰爭與和平》也是。曹雪芹的《紅樓夢》也是。普魯斯特的《似水年華》也是這樣的小說。這些偉大的作品都是人類社會生活的活生生的橫斷面。幾乎可以說：都是人類生活有血有肉的切片。
在中國，研究介紹法國文學的專家們很少提到普魯斯特和他的《似水年華》。當然更沒有人翻譯過這部巨型小說。這是一部很難譯的書，不但卷帙浩繁，全書七卷二百萬字左右，而且文風別具一格，委婉曲折，細膩之極，粗心的讀者匆匆讀一遍不可能領悟其中奧妙。至於翻譯，更非易事。
古人有言，人生五十歲以前週遊世界，認識社會；博覽群書，積累知識。五十歲以後，可以深居簡出，閉門著述。法國文學史上有不少名作家大致是這樣安排一生的：先遊歷讀書，中年以後開始著述。十六世紀的蒙田（1533—1592）和十八世紀的孟德斯鳩（1689—1755）都是這方面著名的例子。普魯斯特的一生基本上也是這樣安排的，所不同者，第一，他的壽命較短，五十一歲就去世了；其次，他自幼體質孱弱多病，未能周遊天下。他生長於巴黎「上流社會」的富裕家庭，從小養尊處優，過著絝袴子弟的生活。從青少年時期開始，出入於所謂上流社會的交際場合，成為沙龍中的寵兒。由於他聰慧俊秀，深得沙龍中貴婦人們的歡心，《在少女們身旁》 過安閑日子，積累了豐富的上流社會生活感受，從那時起，二十歲左右的普魯斯特就產生終生從事文學創作的意願。
大約從三十五歲起，到五十一歲他去世，普魯斯特由於患有嚴重的哮喘病，終年生活在一間門窗經常不打開的房間中。清新空氣容易引起他犯哮喘，更不用說颳風下雨。他足不出戶的自我禁錮生活，持續了十五年之久。在這十五年期間，普魯斯特生活在回憶中，回憶他童年、少年以及青年時期的經歷。由於他的身世，他所接觸的大致是三類人：貴族家庭的後裔；非常富裕的財務金融界人士；少數享有盛名的文人與藝術家。十五年的禁錮生活，使這位身患痼疾的天才文人省悟到，他的前途就是在這間華麗舒適的病房同時也是囚室之中，等待死亡。他除了緩慢地，平靜地等待死亡來臨之外，他沒有別的生活，沒有別的前程。他是一個極其敏感的人，為什麼他能在錦銹的床上，過著卧而待斃的「生活」十五年而不覺得沉悶、苦惱甚至煩躁不安，反而其樂融融呢？難道他整天躺在床上在做美夢嗎？不，他自己知道生命已經沒有前途的人決不可能做關於未來的美夢，所以老年人是不會做美夢的。普魯斯特雖然只是中年人而不是老人，可是他早已知道他的痼疾難愈，所以對生活的前程已經不抱希望。他唯一的希望在於利用他的非常特殊的生活方式，寫成一部非常特殊的文學作品。這部作品就是《似水年華》，全稱《追憶似水年華》。在他的計畫中，這是一部極其龐大的多卷本小說。果然，他用了十五六年的漫長時間，分秒必爭地寫完了這部小說的全稿。
由於疾病的限制，普魯斯特被迫長年累月囚禁在斗室中，不能開展任何活動，久而久之，他的思想中充滿對於過去生活的回憶，而且對於人生形成了一種非常奇特的概念。他認為人的真正的生命是回憶中的生活，或者說，人的生活只有在回憶中方形成「真實的生活」，回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。《似水年華》整部小說就是建築在回憶是人生的菁華這個概念之上的。
普魯斯特是一位博覽群書的作家。法國評論家們常常提到《似水年華》的作者受十九世紀末年風靡一時的法國唯心主義哲學家柏格森（1859—1941）的影響，這是完全可能的。但這並不意味著《似水年華》是一部哲學意味深重的小說。正相反，這是一部生活氣息極其濃厚，極具強烈的小說。在世界各國優秀的文學遺產中，令人讀過之後永生難忘的、真正有價值有分量的小說，都是從熱氣騰騰的真實生活中出發，在生活的熔爐中鍛冶而成的。從某一個哲學概念，或某一個政治概念出發的小說，既不可能有真實的人生價值，也不能有高度的藝術價值，即使由於某種特殊原因而名噪一時，也肯定經不起時間考驗。我們讚賞和提倡「為人生而藝術」，反對「為藝術而藝術」，所以我們重視從真實生活中產生，有強烈的生活氣息的名著《似水年華》。
《追憶似水年華選篇》的編選者，法國文學評論家拉蒙·費南代在《選篇》的前言中指出，「《似水年華》寫的是一個非常神經質和過分地受溺愛的孩子緩慢成長的過程，他漸漸地意識到自己和周圍人們的存在。」總的說，這是一部回憶錄式的自傳體的小說，從作者自己的童年生活開始，一直寫到他晚年的心情。他三十多歲由於嚴重的哮喘與氣管炎，怕見陽光，怕吹風，把自己囚禁在斗室中，白天絕對不出門，也盡量少接見來訪者，實際上從那時起，他已經與世隔絕。《似水年華》，這是一個自願活埋在墳墓中的人，在寂靜的墳墓中回想生前種種經歷與感受的抒情記錄。
在拉封·蓬比亞尼出版社出版的著名《作家辭典》中，寫普魯斯特評傳的喬治·卡都衣是這樣給《似水年華》作者下定義的：「他對於遺忘猛烈反抗；這種為了生活在時間的絕對性中而進行的狂然與不懈的努力，就是《重現的時光》主要意義。」《重現的時光》是《似水年華》最後一卷的標題，是全部小說畫龍點睛之所在。哪一個偉大的真正的藝術家，不用自己的血肉，自己的靈魂來創作使自己畢生事業可以傳之後世的作品呢？一言以蔽之，藝術不是別的，而是對生命熱烈的愛之表現。藝術作品不是別的，「美」不是別的，而是引起觀賞者對生命熱愛的一種手段。關於這一點，《似水年華》不是表現得很徹底，很動人嗎？
阿納多爾·法朗士（1844—1924） 是普魯斯特在文學界的長輩和好友，對文壇上初露頭角的普魯斯特曾經起扶持作用。法朗士把普魯斯特的小說比作溫室中培養的花朵，象蘭花一樣，有「病態」的美。可是突然間，「詩人（指普魯斯特）射出一支箭，能穿透你的思想和秘密願望……。」這是指出小說家普魯斯特的藝術手法和思想深度，決非一般泛泛之輩可比。
有二十世紀蒙田之稱的哲學家、隨筆家阿蘭（1868—1951），認為普魯斯特從不直接描寫一件客觀事物，總是通過另一事物的反映來突出這一事物。普魯斯特一貫通過自己的感覺表現客觀世界。他認為對絕對客觀世界的研究是科學家該做的工作，文學家只能老老實實反映他自己感覺到的事物，這是最真實的表現方式。所以評論家莫理斯·薩克斯（1906—1945）說普魯斯特是「奇怪的孩子」，「他有一個成人所具有的人生經驗，和一個十歲兒童的心靈。」
一個深於世故的人可以成為事業家，政治家，可是成不了真正的藝術家。哪怕老態龍鐘的藝術家，往往也保持著一顆比較天真的心，甚至帶幾分稚氣。普魯斯特就是這類人。在他晚年，離去世不久的日子裡，他還津津有味回想在貢佈雷的別墅中，早晨起來喝一杯泡著「瑪德萊娜」 的熱茶，使他嘗到畢生難忘的美味。這種對往事親切而多情的回味，是他創作《似水年華》的主要線索。這種情趣，讀者在巴爾扎克的《人間喜劇》中是找不到的。評論家把《似水年華》和《人間喜劇》相比，發現有許多相似之處，比如人物眾多，主要人物描寫得栩栩如生，等等。但是《似水年華》和《人間喜劇》之間有明顯的區別，那就是巴爾扎克著重於從事物的外部現象觀察世界、描寫世界；普魯斯特則刻意突出內部世界，增加小說的畫面的深度與立體感。這兩位天才小說家表現客觀現實世界的目的是一致的，然而他們觀察與描寫的角度往往不同。僅就這一點，《似水年華》與《人間喜劇》相比，顯出早期的現代派藝術傾向，使《似水年華》成為二十世紀小說的先驅，與十九世紀小說的典型特點有很明顯的分歧。
《似水年華》另一個藝術特點是「我」與「非我」的界限不是絕對不可逾越的。普魯斯特曾經給友人寫信時說：「我決定寫這樣一部小說，這小說中有一位『先生