明治「文明開化」的痕迹之一，至今仍保留著的沿護城河行駛的北野線電車，終於決定要拆除了。這是日本最古老的電車。
眾所周知，千年的古都早就引進了西洋的新玩意兒。原來京都人也還有這一面哩。
可是，話又說回來，這種古老的「叮噹電車」保留至今還使用，也許有「古都」的風味吧。車身當然很小，對坐席位，窄得幾乎膝蓋碰膝蓋。
然而，一旦要拆除，又不免使人有幾分留戀。也許由於這個緣故，人們用假花把電車裝飾成「花電車」，然後讓一些按明治年代風俗打扮起來的人乘上，藉此廣泛地向市民們宣告。這也是一種「典禮」吧。
接連幾天，人們沒事都想上車參觀，所以擠滿了那古老的電車。這是七月的事，有人還撐著陽傘呢。
京都的夏季要比東京炎熱。不過，如今東京已經看不見有人打陽傘走路了。
在京都車站前，太吉郎正要乘上這輛花電車，有一個中年婦女有意躲在他的後頭，像是忍住笑的樣子。太吉郎也算是個有明治派頭的人。
太吉郎乘上電車，這才注意到這個中年婦女，他有點難為情地說：
「什麼，你沒有明治派頭嗎？」
「不過，很接近明治了。何況我家還在北野線上呢。」
「是嗎，這倒也是啊。」太吉郎說。
「什麼這倒也是啊！真薄情……總算想起來了吧？」
「還帶了個可愛的孩子……你躲到什麼地方去了？」
「真傻……你明明知道這不是我的孩子嘛。」
「這，我可不知道。女人家……」
「瞧你說的，男人的事才是不可捉摸呢。」
這個婦女帶著的姑娘，膚色潔白，的確可愛。她約莫十四五歲光景，穿一身夏季和服，繫上了一條紅色窄腰帶。姑娘好像要躲開太吉郎，靦靦腆腆地挨在中年婦女身旁坐下，緊閉著嘴唇。
太吉郎輕輕地拽了拽中年婦女的和服袖子。
「小千子，坐到當中來！」中年婦女說。
三人沉默了好一陣子。中年婦女越過姑娘的頭頂，向太吉郎附耳低語：
「我常想：是不是讓這孩子去祇園當舞女呢。」
「她是誰家的孩子？」
「附近茶館的孩子。」
「喂。」
「也有人認為是你我的孩子呢。」中年婦女以幾乎聽不見的聲音嘟噥著。
「不像話！」
這個中年婦女是上七軒茶館的老闆娘。
「這孩子拉著我要到北野的天神廟去……」
太吉郎明知老闆娘是在開玩笑，他還是問姑娘：
「你多大了？」「上初一了。」
「嗯。」太吉郎望著少女說，「待來世投胎再來拜託吧。」
她到底是在煙花巷裡成長的孩子，好像都聽懂了太吉郎這番微妙的話。
「幹嗎要這孩子帶你上天神廟去呢，莫非這孩子就是天神的化身？」太吉郎逗老闆娘說。
「正是啊，沒錯。」
「天神是個男的呀……」
「現在已經投胎成女的了。」老闆娘正經八百地說，「要是個男的，又要遭流放的痛苦了。」
太吉郎差點笑出聲來，說：「是個女的？」
「是個女的嘛……是啊，是個女的就會得到稱心郎的寵愛嘍。」
「晤。」
姑娘美貌非凡，是無懈可擊的。額前那劉海發烏黑晶亮，那雙重眼皮實在美極了。
「她是獨生女嗎？」太吉郎問。
「不，還有兩個姐姐。大姐明春初中畢業，可能就要出來做舞女。」
「長得也像這孩子這樣標緻嗎？」
「像倒是像，不過沒有這孩子標緻。」
在上七軒，眼下一個舞女也沒有。即使要當舞女，也要在初中畢業以後，否則是不允許的。
所謂上七軒，可能是由於從前只有七間茶室吧。太吉郎也不知從哪兒聽說，現在已增加到二十間茶室了。
以前，實際上是不太久以前，太吉郎和西陣的織布商或地方的主顧還經常到上七軒來尋花問柳。那時候遇見的一些女子的形象，不由自主地又在他的腦海里浮現出來。那陣子，太吉郎店鋪的買賣還十分興隆。
「老闆娘，你也實在好奇，還來坐這種電車……」太吉郎說。
「做人最重要的是念舊情啊。」老闆娘說，「我們家的生意有今天，就不能忘記從前的老顧客……」
「再說，今天是送客人到車站來的。乘這趟電車那是順道……佐田先生，你這才奇怪呢，獨自一個人來乘電車……」
「這個嘛……怎麼說呢？本來只想來瞧瞧這花電車就行了，可是……」太吉郎歪著腦袋說，「不知道是過去值得懷念呢，還是現在覺得寂寞？」
「寂寞？你這把年紀已經不該覺得寂寞了。我們一起走吧，去看看年輕姑娘也好嘛……」
眼看太吉郎就要被帶到上七軒去了。
老闆娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也隨後緊緊跟著。
老闆娘那虔誠的禱告很長。姑娘也低頭禮拜。
老闆娘折回太吉郎的身邊，說：
「該放小千子回去啦。」
「哦。」
「小千子，你回去吧。」
「謝謝。」姑娘向他們倆招呼過後就走開了，離去越遠，她的步伐就越像個中學生。
「你好像很喜歡那個孩子啊。」老闆娘說，「再過兩三年就可以出來當舞女了。你就愉快地……從現在起就耐心地等著吧，她準會長成絕代佳人的啊。」
太吉郎沒有應聲。他想：既然已經走到這兒，何必不到神社的大院里轉轉呢。可是，天氣實在太熱。
「到你那邊去歇歇好嗎？我累了。」
「好，好，我一開始就有這個打算，你已經好久沒來了。」老闆娘說。
來到這古老的茶室，老闆娘一本正經地招呼道：
「歡迎。真是久違了，一向可好。我們常想念著你吶。「又說：「躺下歇歇吧，我給你拿枕頭來。哦，你剛才不是說寂寞嗎？找個老實的來聊聊天……」
「原來見過的藝妓，我可不要呀！」
太吉郎正要打盹兒，一個年輕的藝妓走了進來，靜靜地坐了一會兒。初次見面的客人，也許是很難侍候的。太古郎心不在焉，一點也提不起說話的興趣來。藝妓也許是要逗引客人的高興，開口說：自從她出來當舞女，兩年之內她喜歡的男人就有四十七個。
「這不正好是赤穗義士①嗎？現在回想起來，應付這四五十人也實在滑稽……大家笑了，說這些人都要鬧相思病了。」
太吉郎這才清醒過來，問道：
「現在呢？……」
「現在是一個人。」
這時候，老闆娘走進了房間。
太吉郎想道：藝妓才二十歲左右，與這些男人又沒有什麼深交。難道她真的記住「四五十」這個數字嗎？
另外，那藝妓還告訴他：當舞女的第三天，她領一個討厭的客人到盥洗間去．突然被他強行一吻．她就把他的舌頭咬了。
①日本元祿十五年（即l703年），兵庫縣赤穗地方的四十七名武士為了替一個封建主報仇，殺另一個封建諸侯。德川幕府為了懲罰武士「犯上」，強迫他們剖腹自殺，埋在泉岳寺里。
「咬出血了嗎？」
「嗯，當然出血嘍。客人氣急敗壞地說：『快賠我醫藥費！』我哭了，事情鬧了好一陣子。不過，誰叫他惹起來的。就連這個人的名字我也忘得一乾二淨了。」
「唔。」太吉郎瞧了瞧藝妓的臉，暗自思付：這樣一個嬌小、溜肩、十分溫柔的京都美人，那時只十八九歲，怎麼突然竟會狠心咬起人來呢？
「讓我看看你的牙齒。」太吉郎對年輕藝妓說。
「牙齒？看我的牙齒？我說話的時候，你不是已經看見了嗎？」
「我還要仔細看看吶。」
「我不願意，那多難為情啊！」藝妓說罷閉上了嘴。片刻又說，「這怎麼行呢，先生。閉上嘴就不能說話了呀。」
藝妓那可愛的嘴角，露出了潔白的小牙齒。太吉郎椰揄地說：
「敢情是牙齒斷了，裝的假牙吧？」
「舌頭是軟的呀。」藝妓無意中脫口說出，「不來啦。再也不……」
藝妓說後，把臉藏在老闆娘背後。
不大一會兒，太吉郎對老闆娘說：
「既然來了，也該順便到中里那兒去看看不是。」
「嗯……中里也會高興的。我陪你去好嗎？」老闆娘說著站了起來。她走到梳妝台前坐了下來，可能要整整容吧。
中里家的門面依然如故，客廳卻煥然一新。
走進來另一個藝妓，太吉郎在中里家一直呆到晚飯過後。
……在太吉郎外