道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這麼想的時候，陣雨已經把從密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。
那年我二十歲，頭戴高等學校的學生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包。我獨自旅行到伊豆來，已經是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然後穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地眺望著重疊群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕路。這時候，豆大的雨點開始打在我的身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才來到山頂上北路口的茶館，我呼了一口氣，同時站在茶館門口呆住了。因為我的心愿已經圓滿地達到，那伙巡迴藝人正在那裡休息。
那舞女看見我倥立在那兒，立刻讓出自己的座墊，把它翻個身擺在旁邊。
「啊……」我只答了一聲就坐下了。由於跑上山坡一時喘不過氣來，再加上有點驚慌，「謝謝」這句話已經到了嘴邊卻沒有說出口來。
我就這樣和舞女面對面地靠近在一起，慌忙從衣袖裡取出了香煙。舞女把擺在她同夥女人面前的煙灰缸拉過來，放在我的近邊。我還是沒有開口。
那舞女看去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊髮髻，那髮式我連名字都叫不出來，這使她嚴肅的鵝蛋臉上顯得非常小，可是又美又調和。她就象頭髮畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像。那舞女一夥里有一個四十多歲的女人，兩個年輕的姑娘，另外還有一個十五，六歲的男人，穿著印有長岡溫泉旅店商號的外衣。
到這時為止，我見過舞女這一伙人兩次。第一次是在前往湯島的途中，她們正到修善寺去，在湯川橋附近碰到。當時年輕的姑娘有三個，那舞女提著鼓。我一再回過頭去看望她們，感到一股旅情滲入身心。然後是在湯島的第二天夜裡，她們巡迴到旅館裡來了。我在樓梯半當中坐下來，一心一意地觀看那舞女在大門口的走廊上跳舞。我盤算著：當天在修善寺，今天夜裡到湯島，明天越過天城山往南，大概要到湯野溫泉去。在二十多公里的天城山山道上准能追上她們。我這麼空想著匆忙趕來，恰好在避雨的茶館裡碰上了，我心裡撲通撲通地跳。
過了一會兒，茶館的老婆子領我到另一個房間。這房間平時大概不用，沒有裝上紙門。朝下望去，美麗的幽谷深得望不到底。我的皮膚上起了雞皮疙瘩，渾身發抖，牙齒在打戰。老婆子進來送茶，我說了一聲好冷啊，她就象拉著我的手似的，要領我到她們自己的住屋去。
「唉呀，少爺渾身都濕透啦。到這邊來烤烤火吧，來呀，把衣服烤烤乾。」
那個房間裝著火爐，一打開紙隔門，就流出一股強烈的熱氣。我站在門檻邊躊躇了。爐旁盤腿坐著一個渾身青腫，淹死鬼似的老頭子，他的眼睛連眼珠子都發黃，象是爛了的樣子。他憂鬱地朝我這邊望。他身邊舊信和紙袋堆積如山，簡直可以說他是埋在這些破爛紙頭裡。我目睹這山中怪物，獃獃地站在那裡，怎麼也不能想像這就是個活人。
「讓您看到這樣可恥的人樣兒……不過，這是家裡的老爺子，您用不著擔心。看上去好難看，可是他不能動彈了，請您就忍耐一下吧。」
老婆子這樣打了招呼，從她的話聽來，這老爺子多年害了中風症，全身不遂。大堆的紙是各地治療中風症的來信，還有從各地購來的中風症藥品的紙袋。凡是老爺子從走過山頂的旅人聽來的，或是在報紙廣告人看到的，他一次也不漏過，向全國各地打聽中風症的療法，購求出售的藥品。這些書信和紙袋，他一件也不丟掉，都堆積在身邊，望著它們過日子。長年累月下來，這些陳舊的紙片就堆成山了。
我沒有回答老婆子的話，在爐炕上俯下身去。越過山頂的汽車震動著房子。我心裡想，秋天已經這麼冷，不久就將雪蓋山頭，這個老爺子為什麼不下山去呢？從我的衣服上騰起了水蒸氣，爐火旺得使我的頭痛起來。老婆子出了店堂，跟巡迴女藝人談天去了。
「可不是嗎，上一次帶來的這個女孩已經長成這個樣子，變成了一個漂亮姑娘，你也出頭啦！女孩子長得好快，已經這麼美了！」
將近一小時之後，我聽到了巡迴藝人準備出發的聲音。我當然很不平靜，可只是心裡頭七上八下的，沒有站起身來的勇氣。我想，儘管她們已經走慣了路，而畢竟是女人的腳步，即使走出了一兩公里之後，我跑一段路也追得上她們，可是坐在火爐旁仍然不安神。不過舞女們一離開，我的空想卻象得到解放似的，又開始活躍起來。我向送走她們的老婆子問道：「那些藝人今天夜裡在哪裡住宿呢？」
「這種人嘛，少爺，誰知道他們住在哪兒呀。哪兒有客人留他們，他們就在哪兒住下了。有什麼今天夜裡一定的住處啊？」
老婆子的話裡帶著非常輕蔑的口吻，甚至使我想到，果真是這樣的話，我要讓那舞女今天夜裡就留在我的房間里。
雨勢小下來，山峰開始明亮。雖然他們一再留我，說再過十分鐘，天就放晴了，可是我卻怎麼也坐不住。
「老爺子，保重啊。天就要冷起來了。」我懇切地說著，站起身來。老爺子很吃力地動著他的黃色眼睛，微微地點點頭。
「少爺，少爺！」老婆子叫著追了出來，「您這麼破費，真不敢當，實在抱歉啊。」
她抱著我的書包不肯交給我，我一再阻攔她，可她不答應，說要送我到那邊。她隨在我身後，匆忙邁著小步，走了好大一段路，老是反覆著同樣的話：「真是抱歉啊，沒有好好招待您。我要記住您的相貌，下回您路過的時候再向您道謝。以後您一定要來呀，可別忘記了。」
我只不過留下五角錢的一個銀幣，看她卻十分驚訝，感到眼裡都要流出淚來。可是我一心想快點趕上那舞女，覺得老婆子蹣跚的腳步倒是給我添的麻煩。終於來到了山頂的隧道。
「非常感謝。老爺子一個人在家，請回吧。」我這麼說，老婆子才算把書包遞給我。
走進黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。