秋天的一個早晨，潮氣很重，雜草上，瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片，掛在槐樹上的紅銹斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖，一手裡拤著一塊高粱麵餅子，一手裡捏著一棵剝皮的大蔥，慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時，手裡的東西全沒了，只有兩個腮幫子象秋田裡搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鍾繩，鍾錘撞擊鐘壁，"嘡嘡嘡"響成一片。老老少少的人從衚衕里湧出來，彙集到鐘下，眼巴巴地望著隊長，象一群木偶。隊長用力把食物吞咽下去，抬起袖子擦擦被絡腮鬍子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴，只聽到那張嘴一張開--那張嘴一張開就罵："他娘的腿！公社裡這些狗娘養的，今日抽兩個瓦工，明日調兩個木工，幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠，公社要加寬村後的滯洪閘，每個生產隊里抽調一個石匠，一個小工，只好你去了。"隊長對著一個高個子寬肩膀的小夥子說。
小石匠長得很瀟洒，眉毛黑黑的，牙齒是白的，一白一黑，襯托得滿面英姿。他把腦袋輕輕搖了一下，一綹滑到額頭上的頭髮輕輕地甩上去。他稍微有點口吃地問隊長去當小工的人是誰，隊長怕冷似地把膀子抱起來，雙眼象風車一樣旋轉著，嘴裡嘈嘈地說："按說去個婦女好，可婦女要拾棉花。去個男勞力又屈了料。"最後，他的目光停在牆角上。牆角上站著一個十歲左右的男孩子。孩子赤著腳，光著脊樑，穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子，褲頭上染著一塊塊的污漬，有的象青草的汁液，有的象乾結的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點。
"黑孩兒，你這個小狗日的還活著？"隊長看著孩子那凸起的瘦胸脯，說："我尋思著你該去見閻王了。打擺子好了嗎？"
孩子不說話，只是把兩隻又黑又亮的眼睛直盯著隊長看。他的頭很大，脖子細長，挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險。
"你是不是要干點活兒掙幾個工分？你這個熊樣子能幹什麼？放個屁都怕把你震倒。你跟上小石匠到滯洪閘上去當小工吧，怎麼樣？回家找把小鎚子，就坐在那兒砸石頭子兒，願意動彈就多砸幾塊，不願動彈就少砸幾塊，根據歷史的經驗，公社的差事都是胡弄洋鬼子的幹活。"
孩子慢慢地蹭到小石匠身邊，扯扯小石匠的衣角。小石匠友好地拍拍他的光葫蘆頭，說："回家跟你後娘要把鎚子，我在橋頭上等你。"
孩子向前跑了。有跑的動作，沒有跑的速度，兩隻細胳膊使勁甩動著，象谷地里被風吹動著的稻草人。人們的目光都追著他，看著他光著的背，忽然都感到身上發冷。隊長把夾襖使勁扯了扯，對著孩子喊："回家跟你後娘要件褂子穿著，嗐，你這個小可憐蟲兒。"
他翹腿躡腳地走進家門。一個掛著兩條清鼻涕的小男孩正蹲在院子里和著尿泥，看著他來了，便揚起那張扁乎乎的臉，奓煞著手叫："可……可……抱……"黑孩彎腰從地上撿起一個淺紅色的杏樹葉兒，給後母生的弟弟把鼻涕擦了，又把粘著鼻涕的樹葉象貼傳單一樣"巴唧"拍到牆上。對著弟弟擺擺手，他向屋裡溜去，從牆角上找到一把鐵柄羊角鎚子，又悄悄地溜出來。小男孩又沖著他叫喚，他找了一根樹枝，圍著弟弟畫了一個大大的圓圈，扔掉樹枝，匆匆向村後跑去。他的村子後邊是一條不算大也不算小的河，河上有一座九孔石橋。河堤上長滿垂柳，由於夏天大水的浸泡，樹榦上生滿了紅色的鬚根。現在水退了，鬚根也乾巴了。柳葉已經老了，桔黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾隻鴨子在河邊上遊動著，不時把紅色的嘴插到水草中，"呱唧呱唧"地搜索著，也不知吃到什麼沒有。
孩子跑上河堤，已經累得氣喘吁吁。凸起的胸脯里象有隻小母雞在打鳴。
"黑孩！"小石匠站在橋頭上大聲喊他，"快點跑！"
黑孩用跑的姿勢走到小石匠跟前，小石匠看了他一眼，問："你不冷？"
黑孩怔怔地盯著小石匠。小石匠穿著一條勞動布的褲子，一件勞動布夾克式上裝，上裝里套一件火紅色的運動衫，運動衫領子耀眼地翻出來，孩子盯著領口，象盯著一團火。
"看著我幹什麼？"小石匠輕輕撥拉了一下孩子的頭，孩子的頭象貨郎鼓一樣晃了晃。"你呀"，小石匠說，"生被你後娘給打傻了。"
小石匠吹著口哨，手指在黑孩頭上輕輕地敲著鼓點，兩人一起走上了九孔橋。黑孩很小心地走著，盡量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨節粗大，堅硬得象小棒槌，敲在光頭上很痛，黑孩忍著，一聲不吭，只是把嘴角微微吊起來。小石匠的嘴非常靈巧，兩片紅潤的嘴唇忽而嘬起，忽而張開，從他唇間流出百靈鳥的婉囀啼聲，響，脆，直衝到雲霄里去。
過了橋上了對面的河堤，向西走半里路，就是滯洪閘，滯洪閘實際上也是一座橋，與橋不同的是它插上閘板能擋水，撥開閘板能放洪。河堤的漫坡上栽著一簇簇蓬鬆的紫穗槐。河堤裡邊是幾十米寬的河灘地，河灘細軟的沙土上，長著一些大水落後匆匆生出來的野草。河堤外邊是遼闊的原野，連年放洪，水裡挾帶的沙土淤積起來，改良了板結的黑土，土地變得特別肥沃。今年洪水不大，沒有危及河堤，滯洪閘沒開閘滯洪，放洪區里種植了大片的孟加拉國黃麻。黃麻長得象原始森林一樣茂密。正是清晨，還有些薄霧繚繞在黃麻梢頭，遠遠看去，霧下的黃麻地象深邃的海洋。
小石匠和黑孩悠悠逛逛地走到滯洪閘上時，閘前的沙地上已集合了兩堆人。一堆男，一堆女，象兩個對壘的陣營。一個公社幹部拿著一個小本子站在男人和女人之間說著什麼，他的胳膊忽而揚起來，忽而垂下去。小石匠牽著黑孩，沿著閘頭上的水泥台階，走到公社幹部面前。小石匠說："劉副主任，我們村來了。"小石匠經常給公社出官差，劉副主任經常帶領人馬完成各類工程，彼此認識。黑孩看著劉副主任那寬闊的嘴巴。那構成嘴巴的兩片紫色嘴唇碰撞著，發出一連串音節："小石匠，又是你這個滑頭小子！你們村真他媽的會找人，派你這個笊籬撈不住的滑蛋來，夠我淘的啦。小工呢？"
孩子感到小石匠的手指在自己頭上敲了敲。
"這也算個人？"劉副主任捏著黑孩的脖子搖晃了幾下，黑孩的腳跟幾乎離了地皮。"派這麼個小瘦猴來，你能拿動鎚子嗎？"劉副主任虎著臉問黑孩。
"行了，劉副主任，劉太陽。社會主義優越性嘛，人人都要吃飯。黑孩家三代貧農，社會主義不管他誰管他？何況他沒有親娘跟著後娘過日子，親爹鬼迷心竅下了關東，一去三年沒個影，不知是被熊瞎子舔了，還是被狼崽子吹了。你的階級感情哪兒去了？"小石匠把黑孩從劉太陽副主任手裡拽過來，半真半假地說。
黑孩被推搡得有點頭暈。剛才靠近劉副主任時，他聞到了那張闊嘴裡噴出了一股酒氣。一聞到這種味兒他就噁心，後娘嘴裡也有這種味。爹走了以後，後娘經常讓他拿著地瓜乾子到小賣鋪里去換酒。後娘一喝就醉，喝醉了他就要挨打，挨擰，挨咬。
"小瘦猴！"劉副主任罵了黑孩一句，再也不管他，繼續訓起話來。
黑孩提著那把羊角鐵鎚，蔫兒古唧地走上滯洪閘。滯洪閘有一百米長，十幾米高，閘的北面是一個和閘身等長的方槽，方槽里還殘留著夏天的雨水。孩子站在閘上，把著石欄杆，望著水底下的石頭，幾條黑色的瘦魚在石縫裡笨拙地遊動。滯洪閘兩頭連結著高高的河堤，河堤也就是通往縣城的道路。閘身有五米寬，兩邊各有一道半米高的石欄杆。前幾年，有幾個騎自行車的人被馬車搡到閘下，有的摔斷了腿，有的摔折了腰，有的摔死了。那時候他比現在當然還小，但比現在身上肉多，那時候父親還沒去關東，後娘也不喝酒。他跑到閘上來看熱鬧，他來得晚了點，摔到閘下的人已被拉走了，只有閘下的水槽里還有幾團發紅髮渾的地方。他的鼻子很靈，嗅到了水裡飄上來的血腥味……
他的手扶住冰涼的白石欄杆，羊角錘在欄杆上敲了一下，欄杆和鎚子一齊響起來。傾聽著羊角鐵鎚和白石欄杆的聲音，往事便從眼前消散了。太陽很亮地照著閘外大片的黃麻，他看到那些薄霧匆匆忙忙地在黃麻里鑽來鑽去。黃麻太密了，下半部似乎還有間隙，上半部的枝葉擠在一起，濕漉漉，油亮亮。他繼續往西看，看到黃麻地西邊有一塊地瓜地，地瓜葉子紫勾勾地亮。黑孩知道這種地瓜是新品種，蔓兒短，結瓜多，面大味道甜，白皮紅瓤兒，煮熟了就爆炸。地瓜地的北邊是一片菜園，社員的自留地統統歸了公，隊里只好種菜園。黑孩知道這塊菜園和地瓜都是五里外的一個村莊的，這個村子挺富。菜園裡有白菜，似乎還有蘿蔔。蘿蔔纓兒綠得發黑，長得很旺。菜園子中間有兩間孤獨的房屋，住著一個孤獨的老頭，孩子都知道。菜園的北邊是一望無際的黃麻。菜園的西邊又是一望無際的黃麻。三面黃麻一面堤，使地瓜地和菜地變成一