喬治·杜洛瓦又恢複了原來的生活節奏，一切依然如故。
他現已搬到君士坦丁堡街一樓的那一小套房間內，生活很有條理，儼然一副一切從頭開始的模樣。他同德·馬萊爾夫人所保持的關係，甚至也變得和正常夫妻一樣，似乎為應付即將到來的重大變化，而提前進行著某種演練。對於他這種按部就班的泰然表現，他的情婦常常不免感到納罕，不止一次地笑道：
「你比我丈夫還要埋頭家庭事務，早知如此，當初何必要換一個。」
弗雷斯蒂埃夫人在戛納滯留了些時日，至今未歸。後來，杜洛瓦終於收到她一封信，說她將在四月中旬回來，對於他們的久別，則隻字未提。但他並不死心，決心一旦她稍有猶疑，便使出渾身解數，一定要把她娶過來。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人難以抗拒、說不出所以然的魅力。
一天，他收到一張便條，決定性的時刻終於到來。
我已回到巴黎。請即來面晤。
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便條上什麼也沒寫。他是上午九點收到的，當天下午三點他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一見到他，弗雷斯蒂埃夫人臉上漾著她耶特有的媚人微笑，將兩隻手向他伸了過來。久別重逢，他們相視良久。
「難為你在那時怕的時刻，為我到那邊跑了一趟，」弗雷斯蒂埃夫人喃喃地說。
「當時只要你一句話，我是一切在所不辭，」杜洛瓦說道。
兩人於是坐了下來。弗雷斯蒂埃夫人問了問報館及瓦爾特夫婦和其他同仁的情況。她所惦記的，就是報館。
「這些日子，」她說，「我很想念報館，非常想念。雖然未在報館擔任任何職務，但我的心已同它聯在一起。有什麼辦法？
我很喜歡這一行。」
說到這裡，她忽然停了下來。杜洛瓦覺得，聽話聽音，她的微笑、聲調、乃至話語本身，都分明是一種暗示。因此他雖曾許諾決不貿然從事，現在仍經不住誘惑，遂囁嚅著問道：
「既然如此……你為何……為何不以……杜洛瓦的名字……重新提起筆桿呢？」
弗雷斯蒂埃夫人復又變得嚴肅起來，把手放在杜洛瓦的手臂上輕聲說道：
「咱們還是別談這個吧。」
然而杜洛瓦看出，她實際上已經接受，於是雙膝在她面前一跪，狂熱地吻著她的手，結結巴巴地說道：
「謝謝，謝謝，我是多麼地愛你！」
弗雷斯蒂埃夫人站了起來，杜洛瓦跟著也站了起來。他發現，她的面色異常蒼白，因此立即看出，她有意於他，也許很久很久了。由於兩人正面對面站著，他一下子將她摟到懷內，帶著莊重而又纏綿的神情，久久地在她的前額吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人輕輕一閃，掙脫了他的擁抱，又鄭重其事地說道：
「朋友，你可聽好，到目前為止，我尚未作出任何決定，不過我很可能會同意的。只是有一點，在我同意你向外講之前，你一定要答應我嚴守秘密。」
杜洛瓦發誓一定守口如瓶，然後便歡天喜地地走了。
從此之後，他每次來她家看望她，都非常謹慎，從不要求她明確地答應下來。因為對於未來或「以後」，她有自己的做法。一談到要做的事情，她總將兩個人聯繫在一起，這比正式贊同豈不是更好，也更加巧妙？
杜洛瓦像換了個人似的，天天沒命地工作，而且省吃儉用，打算積攢一點錢，以免結婚時兩手空空，手足無措。想當初，他是花錢如流水，現如今，他卻成了個惜金如命的人。
轉眼之間，夏去秋來。他們的關係依然無人知曉。這是因為他們很少見面，即使見面，表現也極其自然。
一天晚上，瑪德萊娜盯著他的兩眼，向他問道：
「我們的事兒，你向德·馬萊爾夫人透露了沒有？」
「沒有。我既已答應你嚴守秘密，就未向任何人說過。」
「那好，現在可以講了。我負責通知瓦爾特兩口子，這個星期就把該通知的人都通知到，你看行嗎？」
「行，明天就辦，」杜洛瓦說，激動得滿臉通紅。
瑪德萊娜將目光往旁邊移了移，以免看到他那神慌意亂的樣子，一邊說道：
「如果你同意，我們結婚的日子可定在五月初。我覺得，那個時候比較合適。」
「一切聽你的，我打心底里贊成。」
「具體日期，我看還是五月十日為好。那一天是星期六，也是我的生日。」
「行，就訂在五月十日。」
「你父母住在盧昂近郊，是不是？記得還是你對我說的。」
「是的，他們住在距盧昂不遠的康特勒。」
「他們以何為業？」
「他們是……靠少量的年金為生。」
「是嗎？我很想見見他們。」
「不過……不過……他們……」杜洛瓦支支吾吾，滿臉窘態。
到後來，他還是決定拿出男子漢的樣子，如實相告：「親愛的朋友，他們是鄉巴佬，在村裡開了爿小酒店，不過聊以度日。為了供我上學，他們真是累斷了筋骨。我倒不為自己出身寒微而感到羞愧。只是他們……遇事考慮不周……說話粗魯……你可能會受不了的。」
瑪德萊娜嫣然一笑，且笑得非常甜，顯出一副溫柔善良的樣子。
「沒關係，我會喜歡他們的。咱們一起去看看他們，我一定要去。這件事，我們以後再談。告訴你，我也出身小戶人家……只是我的父母都不在世了。我在這個世界上如今是舉目無親……」說到這裡，她向杜洛瓦伸過一隻手來，又加了一句：「不過除了你。」
他感到五內沸然，心裡甜絲絲的，還從來沒有一個女人三言兩語便說得他如此動情。
「我想到了一件事，」她又說道，「但不知怎樣向你說。」
「什麼事？」杜洛瓦問。
「是這樣的，親愛的，同所有的女人一樣，我也有……我的弱點。別人不大留心的事，我卻十分在意。比如我喜歡閃亮發光的外表，喜歡高貴的貴族稱號。我在想，我們就要結婚了，你可否乘此機會……把你的名字改成貴族模樣的？」
她忽然粉臉羞紅，好像要讓杜洛瓦去做什麼不太體面的事情。
「這我倒是想過，」杜洛瓦立即答道，「不過事情恐怕不太好辦。」
「困難在哪裡？」
杜洛瓦笑了起來：
「我擔心弄得不好，會遭人譏笑。」
她聳了聳肩：
「這是哪兒的話？絕對不會。大家都在改，不會有人笑話你的。你可將你的姓一分為二，改成杜·洛瓦①一點問題也不會有。」
--------
①在法國古代，「德」為貴族的尊稱。這裡的「杜」乃「德」的變音字，二者意義相同。
杜洛瓦儼然一副對問題深為了解的腔調，立即說道：「不行，這也未免太簡單，太一般化了，人人都會這麼做。我原來想以我家鄉的名字作我的筆名，然後漸漸將它融到我的名字里去。過些時候，再像你剛才所建議的那樣，把我的姓一分為二。」
「你的老家是康特勒嗎？」弗雷斯蒂埃夫人問。
「是的。」
她沉吟半晌，說道：
「不行。康特勒，這個字的結尾不好聽，我不喜歡。來，咱們來看看有沒有辦法將它稍稍改一改……」
說著，她從桌上拿起一支筆，隨手寫了幾個名字，對其外表一一琢磨了一番。隨後突然喊了起來：「有了，有了，你看這樣改怎樣？」
她將紙片遞給杜洛瓦，只見上面寫的是：「杜洛瓦·德·康泰爾夫人」。
杜洛瓦想了想，鄭重其事地說道：
「很好，非常好。」
她欣喜萬狀，一連又念了幾遍：
「杜洛瓦·德·康泰爾，杜洛瓦·德·康泰爾，杜洛瓦·德·康泰爾夫人。不錯，確實妙不可言。」
接著，她滿有把握地說道：
「你就等著瞧吧，這個名字很快就會被大家接受。現在的問題是，必須說干就干，否則就太晚了。從明天起，你的專欄文章就一律署名『杜·德·康泰爾』，而有關本地新聞的文章，則仍舊沿用『杜洛瓦』的名字。這樣天天見報，誰也不會見你取了個筆名而感到驚訝的。到我們舉行婚禮時，還可再作一點改動，就對朋友們說，你當初所以未將『杜』字單獨標出，是考慮到自己所處的地位而不得不表現得謙虛一點，甚至什麼也不用說。現在請告訴我，你父親叫什麼？」
「亞力山大。」
「亞歷山大，亞歷山大」，她輕輕念了兩遍，仔細聽了聽有關音節，然後拿過一張白紙，在上面匆匆寫了這樣兩行：
「亞歷山大·杜·洛瓦·德·康泰爾夫婦榮幸地通知閣下，犬子喬治·杜·洛瓦·德·康泰爾先生和瑪德萊娜·弗