隨著幾把眼淚灑過，最初的驚愕已經消失。大家開始忙著辦理後事，通知有關方面。杜洛瓦來回奔波，一直忙到天黑。
回到別墅時，他早已飢腸轆轆了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了點東西。飯一吃完，他們又登上二樓，開始為死者守靈。
床頭柜上點了兩支蠟燭，燭旁的一個碟子內浸泡著一支金合歡，因為哪兒也找不到所需的黃楊木枝葉。
他們倆——一個是年輕男子，一個是年輕女人——孤單單地守在已撒手塵寰的弗雷斯蒂埃身旁，長時間一言不發，只是不時抬起頭來看著死者，但內心深處卻思潮起伏。
昏黃的燭光下，死者身旁的影影綽綽，不禁使杜洛瓦有點忐忑不安。他目不轉睛地凝視著這張因燭光的搖曳不定而顯得更加凹陷的臉，心中頓時浮想聯翩。這就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。這位朋友昨天還同他說過話哩！一個好端端的人就這樣一下子完了，這是多麼地可怕和不可思議！無怪乎諾貝爾·德·瓦倫對死是那樣地畏懼，他那天對他說的話語如今又回到了他的心頭。歸根結蒂，人死是不能復生的。每天新出生的人雖然成千上萬，而且都有鼻有眼，有頭有嘴，有思想，簡直是一個模子倒出來的，但躺在床上的這個人卻永遠不能復生了。
多少年來，同所有的人一樣，他一直活得蠻好，有吃有笑，既享受過愛情的甘美，也懷抱過美好的希望。可是倏忽之間，他卻一下子永遠完了。幾十年都過來了，不想經過短短几天，一個活生生的人就這樣莫名其妙地消失了，毫髮不剩！一出娘胎，每個人都會慢慢長大，備嘗人生樂趣，懷抱種種期望，再往後便是死神的光臨，永遠地告別人生。無論男女，都不可能再回到人間。可是儘管如此，人人依然朝朝暮暮、不切實際地盼望著能長生不老。其實在廣袤的天地中，每個人都是一個小小的天地，轉瞬之間便會煙消灰滅，化為糞土，成為新芽培育的養分。從花草樹木，飛禽走獸，芸芸眾生，到天外星辰，大千世界，一切從誕生之日起，便註定要死亡，然後便轉化為別的什麼。無論是小小的蟲蟻，還是會思想的人，再或是巨大無比的星球，一旦消亡，是永遠不會復現的。
杜洛瓦的心情分外沉重。一想到面對這廣袤無邊、誰都不能倖免的虛無世界，萬物的存在是多麼地短暫，多麼地渺小，他便感到惶惶不安，心頭籠罩著深深的恐懼。對於這樣一種無休止地推毀一切的力量，他是無力與之較量的，因此只能聽任擺布。他想，蚊蠅蟲蟻的存在不過是幾小時或幾天，人的生命不過是若干年，即如變化緩慢的土地，也不過只有幾百年的光景，它們之間究竟有何實質性的不同呢？不過是能多看到幾個晨昏而已，豈有他哉？
他把目光從屍體上轉移了開去。
弗雷斯蒂埃夫人腦袋低垂，似乎也在想著一些令人心酸的事情。雖然面帶愁容，她那滿頭金髮卻是那樣地俏麗，杜洛瓦心中不禁油然升起一種好像希望即將實現的甜蜜感覺。好在他正值盛年，何必為多少年以後的事自尋煩惱呢？
因此他不覺對著這年輕的女人凝視起來。對方正沉陷於深深的沉思中，對此毫未覺察。心旌搖搖的他，隨即想道：
「在世一生，只有愛情才是唯一的快慰。若能把一個自己所喜歡的女人摟於懷內，也就可以說是體味到了人生的最大樂趣了。」
不知這個死鬼交了什麼鴻運，竟與這樣一個聰明非凡、美若天仙的女人結成了伴侶？他們是怎麼認識的？她怎麼會屈尊嫁給了這個言不出眾、一文不名的傢伙呢？後來不知又用了什麼法子才使他成了一個在社交界勉強周旋的人物？
生活中的種種難解之謎，使他感到納悶，不禁想起外間有關德·沃德雷克伯爵的傳聞。不是有人說，她的婚事是這位伯爵促成的，連嫁妝也是他送的嗎？
往後的路她將怎樣走？會鍾情於什麼樣的人？是像德·馬萊爾夫人所推測的那樣，嫁給一位議員，還是一個前程遠大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要強多少的美少年？她在這方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得鑽到她肚子里去，把這一切都弄清楚。然而他對此為何如此關心？他想了想，發現他在此問題上的焦慮不安，來自內心深處的一種模糊想法。這種想法，人們往往對自己也採取自欺欺人的辦法而不予承認，只有往深層發掘，方可使之顯露出來。
是啊，他為何不試一試，去贏得她的芳心？若能把她弄到手，他定會成為一個非凡之輩，令人望而生畏，定會平步青雲，前途無量！
況且他怎見得就不會成功？他清楚地感到，她對他十分有意，但決不是一般的好感，而是心心相印的愛慕之情，是青年男女間的相互渴求和內心深處的心照不宣。她知道他為人聰慧，行事果斷，堅韌不拔，知道他是一個可信賴的人。
在她這次遇到嚴重困難之時，她不是千里迢迢把他叫來了嗎？她為何叫的是他？他難道不應將此視為一種選擇、默認和暗示嗎？她在自己行將失去弗雷斯蒂埃的時候想到的是他，不正是因為她此時心中的他，已經是她未來的夫婿和伴侶了？
因此，杜洛瓦現在是心急火燎地想弄清這一切，想問問她，聽聽她的想法。弗雷斯蒂埃既已命歸黃泉，他已不便單獨同她在這幢房子里再呆下去，最遲後天必將離去。當務之急，是在回巴黎之前，抓緊時間，含蓄而又巧妙地套出其內心想法，以免她回去後不便拒絕他人的追求，造成無可挽回的局面。
房內一片寂靜，只有壁爐上的座鐘，仍在有規律地發出其清脆的滴答聲。
杜洛瓦囁嚅著問了一句：
「你想必很累了吧？」
對方答道：
「是的，我覺得自己已心力交瘁。」
在這陰森可怖的房內，聽到自己的說話聲顯得分外響亮，他們不由地一驚，立即下意識地向死者的臉上看了看，彷彿死者在聽他們的談話並會作出反應，就像幾小時以前那樣。
杜洛瓦又說道：
「唉！這對你的打擊實在太大，不僅徹底打亂了你的日常生活，而且攪得你身心不寧。」
年輕的女人長嘆一聲，沒有說話。
杜洛瓦接著說道：
「年紀輕輕就碰到這種事兒，以後的日子可怎麼過？」
說到這裡，他停了下來，見弗雷斯蒂埃夫人依然一聲不吭，他又說道：
「不管怎樣，你是知道的，我們之間已有約在先。我完全聽從你的吩咐，我是屬於你的。」
弗雷斯蒂埃夫人向他伸過一隻手，同時向他投來既充滿憂傷又飽含柔情、令人銷魂蝕骨的一瞥：
「謝謝，你真好，實在沒得說。要是我能為你做點什麼，並有這種膽量，我也同樣會對你說：請相信我好了。」
杜洛瓦握住她伸過來的手，沒有馬上鬆開，而是緊緊地握著，顯然想在上面親一親。最後，他終於作出決定，把這隻皮膚細膩、有點溫熱、芳香撲鼻的小手，慢慢地挪到唇邊，在上面親了很久。
後來，他感到，朋友間的這種親昵不宜延續太久，因此識趣地鬆開了這隻纖纖細手。弗雷斯蒂埃夫人把手輕輕放回膝蓋上，帶著莊重的神情說道：
「是的，從今而後，我是孤身一人了，但我會勇敢地面對人生的。」
杜洛瓦很想告訴她，他是多麼地希望能娶她為妻，但不便啟齒。他總不能在這個時候，這種地方，在她丈夫的遺體旁，同她說這些話。不過話雖如此，他覺得仍然可以通過旁敲側擊的辦法，以一些語義雙關，含蓄而又得體的暗示，讓她明白他的心意。這樣的話語並不難找到。
問題是，他們面前這具早已僵硬的屍體，正橫亘在他們中間，使他感到很不自在，無法集中精力，巧於表達。況且一個時候以來，他感到，在房內悶濁的空氣中，已可聞到一股不正常的氣味，即胸腔病灶腐爛變質的臭味。這就是人死之後，守靈親屬常可聞到的最初惡臭。屍體入殮之後，這種惡臭將很快充斥整個棺木。
杜洛瓦於是問道：
「可不可以開會兒窗？房內空氣好像不大好。」
弗雷斯蒂埃夫人答道：
「當然可以，我也感覺到了。」
杜洛瓦走過去，打開了窗戶。一股夜裡的涼氣帶著一絲馨香，吹了進來，把床前兩支蠟燭的光焰吹得搖曳不定。同前天晚上一樣，窗外月華如水，使附近各幢別墅的粉牆顯得分外潔白，並在波紋不興的平靜海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口氣，為自己正一步步地臨近幸福之門而感到希望滿懷。
他轉過身，向弗雷斯蒂埃夫人說道：
「到這兒來吸點新鮮空氣，外面的月色好極了。」
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走過來，在他身邊的窗台上靠了上去。
杜洛瓦隨即低聲向她說道：
「我有句話要對你講，希望你能明白我的意思，千萬不要因我在這時候同你講這種事而生氣。我後天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太