經過這次決鬥，杜洛瓦在一夜之間成了《法蘭西生活報》少數幾位領頭的專欄編輯之一。然而他常常搜盡枯腸仍不能提出什麼新的思想，因而天天驚呼世風日下、道德淪喪、愛國觀念削弱和法蘭西榮譽感得了貧血症（這「貧血症」一詞還是他想出來的，他為此而感到十分得意），也就成了他所主辦專欄的特色。
愛嘲弄、好懷疑、有時又過於天真，被說成是巴黎人思想的主要特徵。這些東西，在德·馬萊爾夫人身上可以說是一應俱全。她一見到杜洛瓦在報上發表的長篇大論，總要盡情挖苦一番，而且常常是寥寥數語便擊中要害。對此，杜洛瓦總笑著說：「你可別小看了，我將來要出名就靠的是這個。」他現已住到君士坦丁堡街，其全部家當：箱子、牙刷、刮臉刀和肥皂，已搬了過來。德·馬萊爾夫人每星期兩三次在他早晨起床之前，來同他相會。一進來，她便動作麻利地脫去衣服，帶著外面的寒氣，哆哆嗦嗦地鑽進他的被窩。
此外，杜洛瓦每星期四都照例來她家吃飯，同她丈夫大談農活，以博取他的歡心。由於他本人也對農活很感興趣，那個人往往談得十分投機，因而把在沙發上打盹的年輕女人忘得一乾二淨。
有時坐在父親的腿上，有時坐在杜洛瓦的腿上，小姑娘洛琳娜時也睡著了。
不論談起什麼總要擺出一副道學先生樣的德·馬萊爾先生，第次在杜洛瓦走後，總要帶著這種腔調說道：「這個年輕人確實不錯，很有教養。」
現在已是二月底。每天早晨，當人們在街上從賣花女拉著的車旁走過時，已可聞到車上撲鼻而來的花香。
杜洛瓦的生活如今是萬事如意，如同萬里晴空，沒有一絲雲彩。
一天晚上回到住所，他推開門後，發現地板上有一封信。他看了看郵戳，是從戛納寄來的。他隨即打開，讀了起來：
親愛的先生和朋友：
記得你曾對我說過，不論遇到什麼事，我都可得到你的幫助。現在我就有一件難於啟齒的事要求助於你。查理眼看是不行了，望你能來幫我一把，不要讓我在他臨終的時候一個人守在他身邊。他眼下還能起床，但醫生對我說，他恐怕是過不了這個星期了。
此時此刻，要日夜守著他，我已力不從心。一想到即將來臨的最後時刻，我便無比恐懼。我丈夫已沒有親人，因此這個忙只能求你來幫。你曾是他的好友，是他為你打開了報館的大門。除了你，我沒有任何人可以求托。因此請見信速來。
你忠實的朋友
瑪德萊娜·弗雷斯蒂埃
於戛納勞利別墅
杜洛瓦心中像是吹進一縷清風，驀地升起一種類似羈絆得以解脫、眼前豁然開朗的奇異感覺。他自言自語道：
「我當然是要去的。可憐的查理！況且我們誰都會有這一天的！」
他把弗雷斯蒂埃夫人的來信，向老闆講了講。老闆雖然准許他前往，但再三說道：
「不過你可要快點回來，我們這裡缺不了你。」
這樣，喬治·杜洛瓦第二天乘上午七點的快車離開了巴黎，行前給德·馬萊爾夫婦發了封快信，告訴了他們有關情況。
他於隔天下午四時抵達戛納。
他在一行李搬運工的指引下到了勞利別墅。別墅座落於一塊半山坡的樹林里，四周是一片白色的房屋。這茂密的樹林從戛納一直延伸到朱昂灣。
別墅不大，小巧的建築呈義大利風格。近旁有一條公路，彎彎曲曲在林中穿行，每一拐彎處都有一幅秀麗的景色展現於眼底。
前來開門的僕人，見到杜洛瓦，不禁失聲叫道：
「啊，是先生您來了，夫人正焦急地等著您的到來。」
杜洛瓦問道：
「你的主人現在怎樣？」
「不太好，先生。他看來沒有幾天了。」
杜洛瓦被帶到了客廳里。客廳四周掛著粉底藍花帷幔。憑窗遠望，可以看到整個城市和藍色的大海。
杜洛瓦不禁嘆道：
「啊哈！這間鄉村別墅地勢真好！這些錢，他們是從哪兒弄來的？」
門外傳來一陣衣裙的窸窣聲，杜洛瓦將身子轉了過來。
弗雷斯蒂埃夫人伸出雙手，向他走了過來：
「你來啦，這可真是太好了！」
她突然在杜洛瓦的臉頰上親了一下，隨後兩人相視良久。
她臉色略顯蒼白，人也瘦了些，但氣色依然分外嬌艷。整個身軀甚至正因為這看上去弱不經風的樣子而顯得比從前更加楚楚動人。她喃喃地說道：
「他已變得非常可怕，知道自己不行了，便沒命地折磨我。
我已告訴他你就要來。你的行李呢？」
杜洛瓦回道：
「我把行李存在車站了。我想住得靠你近些，不知道你想讓我住哪家旅館。」
弗雷斯蒂埃夫人猶豫了一會兒，然後說道：
「你還是住在這兒吧，再說你的房間已經準備好了。事情一兩天之內就會出來，如果發生在夜間，我獨自一人將很難對付。我這就叫人去把你的行李取來。」
杜洛瓦欠了欠身：
「那就按你的意思辦吧。」
「現在我帶你上樓去。」她說。
杜洛瓦跟著她上了二樓。走到一間房間前，她推開了房門。借著夕陽的餘輝，杜洛瓦看到，一個身上裹著厚厚的被子、面色慘白形同殭屍的人，正坐在窗前的一把扶手椅上目不轉睛地看著他。他的這位朋友，他幾乎已認不出來了。毋寧說，他是靠揣度斷定的。
房間里瀰漫著肺病患者所住房間常有的那種難以名狀的濃烈氣味：因高燒而產生的氣味，以及湯藥味、乙醚味和柏油味。
弗雷斯蒂埃緩慢而又艱難地抬了抬手，說道；
「你來啦，承你的情，來給我送終。」
杜洛瓦竭力笑了笑：
「瞧你說的，來給你送終！這可不是什麼開心事兒，我要是為這個，就不在這時候來遊覽戛納了。我是來看望你的，順便休息休息。」
弗雷斯蒂埃說了聲「請坐」，接著便腦袋低垂，彷彿陷入了痛苦的沉思。
他呼吸急促，幾乎是上氣不接下氣，並不時伴有低沉的呻吟，似乎在提醒人們他已病成什麼樣了。
他妻子見他一聲不吭，便走過來靠在窗前，向著天邊仰了仰頭說道：
「你們看，這景緻是多美啊！」
對面山坡上，到處點綴著一幢幢別墅，直達城市的邊緣。而整個城市，從右邊的防波堤，到與兩個名叫萊蘭的小島隔海相望的科瓦賽特角，就橫卧在一條呈半圓形的海岸上。防波堤上方，是聳立著一座古老鐘樓的舊城，兩個小島則像是一片湛藍的海水中所顯現的兩塊綠斑。從上往下看去，島上的地勢似乎十分平坦，宛如兩片巨大的樹葉漂浮在海面上。
遠處，港灣對岸的天際，在防波堤和鐘樓上方，綿延不絕的黛綠色群山在火紅的天幕下，勾勒出一條奇異而又迷人的曲線。這起伏不定的峰巒，有的呈圓鼓形，有的尖尖突出，有的則酷似彎鉤，最後是一座金字塔形的大山，由上而下，直插海中。
弗雷斯蒂埃夫人指著這座山說：
「這就是埃特萊山。」
在這灰暗的山巒背後，血紅的晚霞一片金輝，刺得人眼花繚亂。
面對這落日的宏偉景象，杜洛瓦早已心馳神往，不能自已。
他搜盡枯腸，也未能找到形象的比喻來發抒心中的讚歎，最後只得說道：
「啊！是的，這景色真是太美了！」
弗雷斯蒂埃這時抬起頭來，向妻子央求道：
「把窗戶打開，讓我透透氣。」
他妻子說道：
「不行。現在天色已晚，太陽已經下山。否則你又要著涼的。你應當知道，按你目前的身體狀況，開窗對你並沒有什麼好處。」
他焦躁而又無力地動了動右手，似乎想向她揮過拳去，臉上因憤怒而更加顯現出那蒼白的嘴唇、凹陷的兩頰和突出的瘦骨：
「告訴你，我實在憋得受不了啦。既然我橫豎是完了，早晚都是死，你何必還要這樣呢？……」
她只得把窗戶全部打開。
三個人頓感一股輕風拂面，心頭不禁為之一爽。這股風不僅柔和濕潤，而且已帶有春天的氣息，飽含山坡上的花草所散發的芬芳。不過其中也夾雜著濃烈的松脂味和刺鼻的桉樹味。
弗雷斯蒂埃氣喘吁吁，大口大口地吮吸著，但未過多久，便用手指甲痙攣地扣著座椅的扶手，惱怒而又無力地嘶叫起來：
「快把窗戶關上，我受不了這氣味。看來我得到地下室去等死了。」
他妻子於是慢慢地關上窗戶，隨後將前額貼在玻璃上，凝視著遠方。
杜洛瓦覺得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他幾句。
但他一時又想不出恰當的話語來寬慰他，最後只是嘟噥了這樣一句：