光陰荏苒，轉眼兩個月已經過去，現在已是九月。杜洛瓦所期待的迅速發跡，依然遙遙無期。尤其讓他焦心的是，他的寒微處境並無多大改變，要擺脫這種狀況，登上那榮華富貴的頂峰，實在希望渺茫。因為外勤記者這一卑微職務，對他說來，現在簡直成了一種累贅，終日將他緊緊束縛著，使得他永無出頭之日。不錯，人們對他的才華確很器重，但這種器重並未越過他所處的地位。甚至連弗雷斯蒂埃也不例外。雖然他在此期間幫了這位仁兄許多忙，但這位仁兄後來一次也沒再邀請他去他家做客。儘管他依然像朋友一樣對他以「你」相稱，但不論在何場合總對他擺出一副上司的派頭。
由於經常寫一些有關社會新聞的小稿子，他的文筆已大有改善，思路也開闊多了，不像寫第二篇關於阿爾及利亞的文章時那樣僵硬，狹隘。因此隔三岔五，他已能發表一兩篇短的新聞稿；交上去的稿子旋即被退回的尷尬局面，現在是再也沒有了。然而話雖如此，這同隨心所欲地把自己的想法寫成大塊文章，或就一些政治問題發表權威性評論，卻有著根本的不同，這正如同樣行駛於布洛涅林苑大道的馬車，駕轅的車夫和坐在車內的主人屬於不同的階層一樣。他尤其感到憤憤不平的是，上流社會的大門始終向他關閉著，總也進不去。換句話說，他至今尚無一個能夠對他平等相待的朋友，沒有一個異性知交，儘管有好幾個知名女演員在見到他時常常顯得分外親熱。
再說生活告訴他，這些女人，不管來自上流社會還是屬於歌舞名媛，對他所表現的好感不過是出於一時的衝動或短暫的鐘情。至於能使他飛黃騰達的女人，他一個也沒碰到。他像一匹被繩索拴住的馬，為自己心愿難遂而焦慮不安。
他一直想去看看弗雷斯蒂埃夫人。但一想到上次見面的情景，他便感到無地自容，最後只得打消此念。再說，他總覺得，她丈夫說不定會在哪天向他發出邀請。在此百無聊賴之際，他忽然想起德·馬萊爾夫人，記得她曾叫他在方便時去看看她。這樣，一天下午，他因實在無事可做，便信步向她家走了過去。
她曾對他說過：「我下午三點總在家裡。」
他到達她家門前時，恰恰是下午二時半。
她住在維納街一幢樓房的五層樓上。
門鈴響過，前來開門的是一位女傭。她身材矮小，頭髮散披在肩上，一面在戴無邊軟帽，一面回答他的問話：
「太太在家，但不知道起床沒有。」
說著，她將客廳虛掩著的門一把推開。
杜洛瓦走了進去。客廳相當大，但傢具不多，布置也不夠精心。沿牆擺著的一長列扶手椅，不但年代已久，很是破舊，且顯然是女傭隨便擺的，絲毫看不出喜歡家居的女主人在室內陳設上所顯現的別具匠心。四周護牆板上掛著四幅蹩腳的油畫，由於畫框上方的繩子長短不一，每一幅都掛得歪歪扭扭。這四幅畫，一幅畫的是一條河，河上有條小船；另一幅畫的是海，海上有一艘輪船；再一幅畫的是平原，平原上有個磨房；最後一幅畫的是樹林，林中有個樵夫。可以看出，由於女主人的漫不經心，這些畫如此歪歪斜斜地掛在那裡，已經很久很久了。
杜洛瓦見女主人未來，只得坐下等候。過了好久之後，客廳的另一扇門總算打開，德·馬萊爾夫人一陣風似的跑了進來。她穿著一件粉紅色絲質日本晨衣，上面綉著金色的風景、藍色的花朵和白色的小鳥。她大聲說道：
「這個時候還沒起床，實在不好意思。您能來看我，真不知叫我說什麼好。我還以為您把我忘了。」
她歡欣地向他伸過兩隻手來。杜洛瓦見房內的陳設十分簡單，心中反倒感到安然而自在。他於是握住伸過來的兩隻小手，並像諾貝爾·德·瓦倫那樣，在她的一隻手上親了親。
德·馬萊爾夫人請他坐下，接著從頭到腳將他打量了一番，說道：
「啊，您可真是變了個人，變得更有氣派了。看來巴黎的環境對您非常適合。來，有什麼新聞，給我講講。」
他們像兩個結交多年的老友，立刻無拘無束地聊了起來。彼此之間彷彿油然升起一種親切感，彷彿都感到有一種信任感、親密感和傾慕感在驅使著他們。正是這種感覺常可使兩個素昧平生、但意趣相投、性情相仿的人，經過片刻交談而立即成為莫逆之交。
德·馬萊爾夫人忽然停了下來，帶著無比驚訝的神色改口道：「您說怪也不怪？今天一見到您，我就覺得我們像是交往多年的老相識似的。這樣看來，我們一定會成為好友的。您願意做我的朋友嗎？」
「當然願意，」杜洛瓦微笑道。但此微笑顯然包含著更深的寓意。
在他心中，德·馬萊爾夫人穿著這種顏色鮮艷、質地輕柔的晨衣，雖然沒有穿著潔白晨衣的弗雷斯蒂埃夫人那樣苗條，那樣纖柔嬌艷，但體態卻更具風韻，更加撩人心魄，使人心蕩神馳，不能自已。
他覺得，同弗雷斯蒂埃夫人單獨相處時，她臉上時時浮著的一絲微笑是那樣媚人，但同時也透出一股冷漠，使你既心旌搖搖，又不敢貿然造次。那樣子似乎在說：「你看來對我十分傾心」，但同時又彷彿在提醒你：「請勿輕舉妄動。」總之，那種表現使你摸不透她究竟是何意思。在這種情況下，杜洛瓦充其量只想伏在她的腳下，或是輕輕吻一吻她胸衣上方的秀麗花邊，嗅一嗅從兩隻沉甸甸的乳房間散逸出來的溫熱馨香。和德·馬萊爾夫人在一起則不同了，他感到周身激蕩著一股強烈而又明確的慾望，面對她那在輕柔絲質晨衣的掩蓋下線條起伏的優美身段，他不禁五內沸然，雙手顫抖。
德·馬萊爾夫人一直在侃侃而談，每句話都顯示出她是一位才智過人的女人，如同一個熟練工在眾人驚訝目光的注視下，做著一件被認為難於完成的工作。
杜洛瓦一面聽她講，心裡卻一面在想：
「她的這些話真是別有見地。若將巴黎每天發生的事情聽她來講一講，必可寫出一篇篇絕妙的文章。」
這時，從她剛才進來的門上傳來了兩下輕輕的叩門聲，德·馬萊爾夫人隨即喊道：
「你可以進來，我的小乖乖。」
一個小女孩出現在門邊。只見她一徑走向杜洛瓦，將手向他伸了過去。
坐在一旁的母親驚訝不已，不由地發出一聲感嘆：
「瞧她在您面前是多麼地懂事，我簡直不敢相信。」
杜洛瓦親了親小女孩，然後讓她在身邊坐下，鄭重其事地向她提了幾個問題，問她自他們上次見面以來都做了些什麼。小女孩聲若銀鈴，一本正經地一一加以回答，儼然像個大人。
房內的掛鐘敲了三下。杜洛瓦於是起身告辭。
「以後請常來坐坐，」德·馬萊爾夫人說道，「我們可以像今天這樣隨便聊，什麼時候來我都歡迎。對了，這些日子怎麼總沒在弗雷斯蒂埃家見到您。」
杜洛瓦答道：
「啊，這倒沒什麼，我最近一直很忙。我想，我們很快就會在他家再見面的。」
他一徑走了出去，心中不知怎地又燃起了希望。
他沒有將他此次的德·馬萊爾夫人家之行，向弗雷斯蒂埃吐露一個字。
此後幾天，此行一直縈繞於他的腦際而久久不能忘懷。不但如此，他的眼前彷彿總影影綽綽地浮現出這年輕女人的俏麗身影。他像被勾去了魂魄似的，心裡總牽掛著那優美的身姿，總感到她身上有股暗香在他身邊徘徊。他是這樣地神不守舍，同人們在和一個人愉快地在一起度過幾小時後常會產生的感覺一樣。這感覺是那樣地奇異、神秘，發自內心而又撲朔迷離，它會使你如痴如醉，坐卧不寧。
這樣，幾天後，他又到了德·馬萊爾夫人家。
女僕把他帶到客廳後，小姑娘洛琳娜立刻跑了過來。與上次不同的是，她今天沒有把手伸給他，而是將前額向他伸了過去，口中一邊說道：
「媽媽要我告訴您，請您等一會兒。她正在穿衣服，要過一會兒才能來。我先陪您坐坐吧。」
杜洛瓦覺得小女孩彬彬有禮的舉止十分有趣，便隨口說道：
「好極了，小姐。能和您在一起呆一會兒，我感到非常榮幸。不過我要告訴您，我可是一個坐不住的人，整天愛玩。所以我提議，如果您願意，咱們現在可以來玩貓捉老鼠的遊戲。」
小女孩先是一愣，然後像大人對此建議感到突然和驚異似的笑了笑，說道：
「在房間里可怎麼玩呀？」
杜洛瓦答道：
「沒關係，我到哪兒都能玩。開始吧，你來捉我。」
他於是圍著桌子轉了起來，同時向小女孩發出挑逗，小女孩臉上始終泛著微笑，出於禮貌，只得跟在他後邊不緊不慢地走著，不時伸出手來作出要抓住他的樣子，但並沒有認真追趕。
杜洛瓦停下腳步，彎下身子，等她邁著猶疑不定的腳步走過來時，突然縱身往空中一跳，迅速跑到客廳的另一頭。小女孩見此情景，覺得很是