「請問弗雷斯蒂埃先生住在這兒嗎？」
「四樓左邊那家。」
看門人說話的語氣十分和藹，顯示出他對這位房客很是敬重。喬治·杜洛瓦於是登上了樓梯。
他有點局促不安，心裡慌慌的，感到不太自在。今天穿這樣隆重的禮服，在他可是生平頭一回。然而這一套衣裝，效果究竟如何，他總有點不放心，因為處處皆不遂願。他的腳不大，現在這雙靴子倒也纖巧瘦削，可惜不是漆皮的。裡面的襯衫是他今天早上花四個半法郎在盧浮宮附近買的，然而布料太薄，前胸已經出現裂縫。平素穿的那些襯衣糟糕透了，即使保存較好的也無法穿出來應客。
下身這條褲子未免太肥，顯不出腿部的輪廓，好像裹在腿肚上似的。此外，外表也皺巴巴的，一看便知是隨便套在身上的舊玩意兒。只有上裝總算說得過去，因為同他的身材大體相宜。
就這樣，他帶著忐忑不安、憂心忡忡的心情，慢慢地拾級而上，心中尤其擔心的是，怕會落人恥笑。突然間，他看到一位衣冠楚楚的先生正站在對面看著他。二人相距如此之近，他不由地倒退了一步。但隨後卻是一片驚呆：站在他面前的這個人不就是他自己嗎？原來二樓樓梯口裝了一面大的落地鏡，他剛才見到的先生，正是鏡中的他。此外，從鏡中還可以看到整個的二樓長廊。他不禁一陣竊喜，因為他這套裝束分明比自己原先所想像的要好得多。
他的住所只有一面刮鬍子用的小鏡子，因而在來這兒之前未能照一照全身，加之他對這套臨時配齊的衣裝多有不滿，因而對有關缺陷過於誇大了。想到自己如此沉不住氣，他不禁為自己的失態感到惱怒。
剛才在鏡子里忽然看到這身裝束，他簡直認不出自己了。他把鏡中人當成了另一個人，而且是一個上流社會的人士。一眼看去，他的體態是那樣合度，那樣瀟洒。
現在，他又對著鏡子仔細端詳了一番，覺得自己這身打扮確實無可挑剔。
這樣，如同演員琢磨其所要扮演的角色一樣，他又對著鏡子就自己的一舉一動細加揣摩了起來。只見他忽而微微一笑，忽而伸出手去或是作了個動作，忽而又在臉上作出諸如驚訝、快樂和贊同的種種表情，努力揣度著自己在向女士們獻殷勤或向她們表達其讚美和愛慕時，每一個微笑，每一個眼神所應達到的火候。
這時，樓梯邊的一扇門突然打開，他怕自己會被人撞見，因而快步走了上去。想到自己剛才的做作說不定已被弗雷斯蒂埃的哪位客人看見，心中很是惶惶不安。
到達三樓，發現這裡也有一面鏡子，他放慢了腳步，以便看看自己從鏡前走過的身影。他覺得自己確實儀錶堂堂，舉手投足都恰到好處，因而心花怒放，信心百倍。毋庸置疑，憑著他這副長相及其出人頭地的慾望，加上他不達目的誓不罷休的決心和遇事自有主張的脾性，他是定會成功的。剩下的最後一層樓梯，他真想跑著、跳著走上去。到第三面鏡子前，他停了下來，以其熟練的動作撫了撫嘴角的鬍髭，把帽子摘下來，整理了一下頭髮，並像自己所常有的那樣，輕聲嘀咕了一句：「這個主意實在不錯，」然後，他伸手按了按門鈴。
門幾乎立刻就開了。他面前站著一位穿著黑色華麗制服的聽差，神態莊重，臉上的鬍子颳得凈光。見這位聽差穿戴得如此整齊，他不禁又有點慌亂無主了，不明白自己為何總這樣心神不寧。原因大概就在於，他在無意之中將自己的這套寒酸衣裝同聽差的那套剪裁別緻的制服作了一下對比。這時，這位腳上穿著漆皮皮鞋的僕人，把他由於擔心露出上面的斑斑污跡而有意搭在手臂上的那件大衣接了過去，一面向他問道：
「請問先生尊姓大名？」
隨後，他隔著身後業已掀起的門帘向裡邊的客廳大聲通報了一下。
不想這時，杜洛瓦卻突然失去了鎮靜，心中七上八下，慌亂如麻，簡直挪不開腳步了。這也難怪，他眼看就要邁步進入自己多年來盼望已久、朝思暮想的另一個世界了。不過他仍然向前走了過去。一個年輕的金髮女人正站在那裡等候他的光臨。房間很大，燈火通明，到處擺滿各類奇花異草，簡直同溫室無異。
他猛地停下腳步，一副張皇失措的樣子：這笑容可掬的女人會是誰呢？啊，他想起來，弗雷斯蒂埃已經成家了。這個金髮女人是這樣的妖艷柔媚，儀態萬方，想到她應是弗雷斯蒂埃的妻子，他現在是驚愕得一句話也說不出來。
半晌，他終於結結巴巴地說了一句：「夫人，我是……」
對方將手向杜洛瓦伸了過來：
「我已經知道，先生。你們昨晚的不期而遇，查理已經對我講了。我感到高興的是，他能想到邀請你今晚來家中便宴。」
他頓時滿臉通紅，慌亂得不知說什麼好。他感到對方在看著他，從頭到腳地對他作一番打量、端詳和審視。
他想表示一點歉意，找個理由對自己的衣履不整作點說明。可是什麼理由也想不出來，況且他也不敢觸及這一難以啟齒的話題。
他在她指給他的一張扶手椅上坐了下來。椅子上的天鵝絨貼面軟柔而富有彈性，身子一坐下去便感到絨面在往下陷，同時身體也往下陷，但很快就被托住。此外，坐在這舒適的扶手椅上，他感到自己像是被什麼東西軟軟地包住似的，因為椅子的靠背和扶手也裝有柔軟的襯墊。此時此刻，他覺得自己彷彿開始了一種美好的新生活；覺得眼前的一切是這樣的溫馨，令人魂酥骨軟；覺得自己已終於從逆境中走出，成了個非同尋常的人物。他看了看弗雷斯蒂埃夫人，對方的目光一直沒有離開他。
她穿了件淡藍色開司米連衣裙，將那苗條的身姿和豐滿的胸脯惟妙惟肖地顯現了出來。
她的臂膊和前胸袒露著，只有胸前領口和短袖袖口上淡淡地鑲了一層潔白的花邊。她金髮高聳，呈波浪形垂於腦後，在脖頸上方形成一片飄拂不定的金色雲霞。
不知怎地，杜洛瓦感到她的目光同他昨晚在「風流牧羊女娛樂場」遇到的姑娘相仿。因此在這目光的注視下，他反倒很快鎮定了下來。她那一對明睜中嵌了兩隻灰而帶藍的瞳子，使得眼內所顯露的表情分外特別。此外，她的鼻子生得十分小巧，兩唇卻很肥厚，下頦也稍嫌豐腴，因而面部輪廓不太齊整，但卻富於柔情和嬌媚，其風騷迷人自不在話下。應當說，她是這樣一個女人：臉上的每一根線條都顯示出獨特的風韻，好似具有明確的蘊涵；一顰一笑無不像是在表露什麼或掩飾什麼。
沉默片刻後，她開口向他問道：
「你來巴黎已經很久了嗎？」
杜洛瓦已逐漸鎮定下來，答道：
「不過幾個月，夫人。我現在在鐵路部門任職，可是弗雷斯蒂埃對我說，他可幫助我進入新聞界。」
她嫣然一笑，神情也更為和藹。接著，她壓低嗓音，輕輕說道：
「這我知道。」
門鈴此時又響了，隨後是聽差的通報：
「德·馬萊爾夫人到！」
來客是一位個兒不高的褐發女人，即人們通常所說的「褐發小姐」。
她邁著輕盈的步伐走了進來，通身上下緊緊地裹了一件極其普通的深色連衣裙，沒有多少驚人之處。
只是烏黑的秀髮上插著一朵紅玫瑰，顯得格外醒目。這朵紅玫瑰不僅對她那張秀麗的面龐起了烘托作用，而且把她那與眾不同的個性也突出地顯現了出來，使人一眼便對她產生強烈的印象。
她身後跟著一個穿著短裙的小女孩。弗雷斯蒂埃夫人搶步迎了上去：
「你好，克洛蒂爾德。」
「你好，瑪德萊娜。」
他們互相擁抱，親吻。隨後，那個小女孩也像個大人似的，不慌不忙地把她的臉頰向弗雷斯蒂埃夫人伸了過去：
「你好，姨媽。」
弗雷斯蒂埃夫人在她的小臉上親了一下，接著對其賓客分別加以介紹：
「這位是喬治·杜洛瓦先生，查理的一位好友。」
「這位是德·馬萊爾夫人，我的朋友，同時也是我的一個遠親。」
介紹完畢，她又說了一句：
「我說大家來我這裡應當隨便一些才好，不要拘於禮節，更不用客套。你們說好嗎？」
杜洛瓦欠了欠身，表示客隨主便。
這時候，門又開了。一個又矮又胖、五短三粗的男士挽著一個身材高高的麗人走了進來。這就是《法蘭西生活報》經理瓦爾特先生。他是個原籍南方的猶太富商和金融巨子，同時也是國會議員。他身邊的那個舉止端莊、雍容華貴的貴婦，則是他的妻子。她也出身銀行世家，父親名叫巴洛爾·拉瓦洛。
這之後，風度翩翩的雅克·里瓦爾和長發垂肩的諾貝爾·德·瓦倫也一個跟著一個來了。德·瓦倫的衣領已被那垂肩長發蹭得油光鋥亮，上面並落了些白色的頭屑。
他胸前的領帶歪歪扭扭，不像是來此赴約之前才繫上的。雖然年華已逝，他那優雅的