一
那時候我是個少年。
那時候我是村裡調皮搗蛋的少年。
那時候我也是村裡最讓人討厭的少年。
這樣的少年最令人討厭的就是他意識不到別人對他的討厭。他總是哪裡熱鬧就往哪裡鑽。不管是什麼人說什麼話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。聽到了一句什麼話、或是看到了一件什麼事他便飛跑著到處宣傳。碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子里就要爆炸似的。他總是錯以為別人都很喜歡自己，為了討得別人的歡心他可以干出許多荒唐事。
譬如說那天中午，村子裡的一群閑人坐在池塘邊柳樹下打撲克，我便湊了上去。為了引起他們的注意，我像貓一樣躥到柳樹上，坐在樹椏里學布谷鳥的叫聲，學了半天也沒人理我。我感到無趣，便居高臨下地觀看牌局。看了一會兒我的嘴就癢了起來。我喊叫：「張三抓了一張大王！」張三仰起臉來罵道：「羅漢，你找死嗎？」李四抓了一張小王我也忍不住地喊叫：「李四手裡有一張小王！」李四說：「你嘴要痒痒就放在樹皮上蹭蹭！」我在樹上喋喋不休。樹下的人們很快就惱怒了。他們七嘴八舌地罵我。我在柳樹上與他們對罵。他們終於忍無可忍了，停止打牌，紛紛地去四下里找來磚頭瓦塊，前前後後地站成一條散兵線，對著樹上發起攻擊。起初我還以為他們是跟我鬧著玩兒呢，但一塊斷磚砸在我頭上。我的腦袋嗡地一聲響，眼前冒出許多金星星，幸虧雙手摟住了樹權才沒掉下去。我這才明白他們不是跟我開玩笑。為了躲避打擊，我往樹的頂梢躥去。我把樹梢躥冒了，伴著一根枯樹枝墜落在池塘里，弄得水花四濺，響聲很大。閑人們大笑。能讓他們笑我感到很高興，他們笑了就說明他們已經不恨我了。儘管頭上鼓起了血包、身上沾滿了污泥。
當我像個泥猴子似地從池塘里爬上來時，模模糊糊地意識到：其實我是故意地將柳樹梢躥冒了。為了引起他們的注意，為了贏得他們的笑聲，為了讓他們高興。我的頭有一點痛，似乎有幾隻小蟲子從臉上熱乎乎地爬下來。閑人們看著我。我也看著他們。我看到他們臉上露出了一些驚訝的神色。當我將搖搖晃晃的身體靠在柳樹榦上時，其中一個閑人大叫：「不好，這小子要死！」閑人們愣了一下，發一聲喊，風一樣地散去了。我感到無趣極了，背靠著柳樹，迷迷糊糊地很快就睡著了。等我醒過來時，柳樹下又聚集了一群人。我本家的一個擔任生產隊長的麻臉的叔叔將我從樹下提拎起來。「羅漢，」他喊叫著我的乳名，說，「你在這裡幹什麼？頭怎麼破了？瞧瞧你這副模樣，真是美麗極了！你娘剛才還扯破嗓子的滿世界喊你，你卻在這裡鬼混，滾吧，液回家去吧！」
站在耀眼的陽光下，我感到頭有點暈。聽到麻叔對我說：「把身上的泥、頭上的血洗洗！」
我聽了麻叔的話，蹲在池塘邊上，撩著水，將自己胡亂洗了幾下子。冷水浸濕了頭上的傷口，有點痛的意思，但並不嚴重。這時，我看到生產隊里的飼養員杜大爺牽著三頭牛走過來了。我聽到杜大爺咋咋呼呼地對牛說：「走啊，走，怕也不行，醜媳婦脫不了見公婆！」
三頭牛都沒扎鼻環，在陽光下仰著頭，與杜大爺較勁。這三頭牛都是我的朋友，去冬今春飼草緊張時，我與杜大爺去冰天雪地里放過它們。它們與其它本地牛一樣，跟著那頭蒙古牛學會了用蹄子刨開雪找草吃的本領。那時候它們還很小。沒想到過了一個冬天它們就長成了半大牛。三頭牛都是公牛。那兩頭米黃身體白色嘴巴的魯西牛長得一模一樣。好像一對傻乎乎的孿生兄弟。那頭火紅色的小公牛有兩道脊梁骨，是那頭尾巴彎曲的蒙古母牛下的犢子，我給它起了個名字叫雙脊。雙脊比較流氓，去年冬天我們放牧時，它動不動就往母牛背上跳。杜大爺瞧不起它，認為它跳也是白跳，但很快杜大爺就發現這傢伙已經能夠造孽了，急忙用繩子將它的兩條前腿掛起來，拴起來也沒擋住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。杜大爺曾說過：「騾馬比君子，牛羊日它娘。」
「老杜，你能不能快點？」麻叔大聲吆喝著，「磨磨蹭蹭，讓老董同志在這裡乾等著？」
蹲在小季家山牆下的老董同志抽著煙捲說：一役事沒事，不急不急！」
老董同志是公社獸醫站的獸醫，大個子，黑臉，青嘴唇，瞘眼窩，戴一副黑邊眼鏡，腰有點蝦米。他煙癮很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。他的右手食指和中指被煙熏得焦黃，一看就知道是老煙槍。他夾煙的姿勢十分好看，像唱戲的女人做出的那種蘭花指。我長大後夾煙的姿勢就是模仿了老董同志。
麻叔衝到牛後，打了兩個魯西牛各一拳，踢了雙脊一腳。它們往前躥了幾步，就到了柳樹下。
杜大爺被牛韁繩拖得趔趔趄趄，嘴裡嘟噥著：「這是怎麼個說法，這是幹什麼吃的……」
麻叔訓他：「你嘀咕個什麼勁！早就讓你把牛牽來等著！」
老董同志站起來說：「不急不急，也就是幾分鐘的活兒。」
「幾分鐘的活兒？您是說捶三頭牛隻要幾分鐘？」老杜搖搖他的禿頭，瞪著眼問，「老董同志，俺見過捶牛的！」
老董同志嘴裡叼著煙，跑到柳樹後邊，對著池塘撒尿。水聲停止後他轉出來，劈開著兩條腿，系好褲扣子，搓搓手，眯縫著眼睛問：「您啥時見過捶牛的？」
杜大爺說：「解放前，那時候都是捶，先用一根油麻繩將蛋子根兒緊緊地扎了，讓血脈不流通，再用一根油汪汪的檀木棒槌，墊在捶布石上，輕輕地捶，一直將蛋子兒捶化了，捶一頭牛就要一上午，捶得那些牛直翻白眼，哞哞的叫。」
老董同志將煙屁股啐出去，輕蔑地說：「那種野蠻的方法，早就被我們淘汰了；舊社會，人受罪，牛也受罪！」
麻叔說：「對嘛，新社會，人享福，牛也享福！」
杜大爺低聲道：「舊社會沒聽說騸人的蛋子，新社會……」
麻叔說：「老杜，你要是活夠了，就回家找根麻繩子上吊，別在這裡胡說！」
杜大爺翻著疤瘌眼道：「我說啥了？我什麼也沒說……」
老董同志抬起腕子看看手錶，說：「開始，老管，你給我掐著表，看看每頭牛平均用幾分鐘。」
老董同志將手錶指下來遞給麻叔，然後挽起衣袖、緊緊腰帶。他從上衣兜里摸出一柄亮晶晶的小刀子。小刀於是柳葉形狀，在陽光下閃爍。然後他從褲兜里摸出一個著紅色的小瓶子，擰開蓋子，夾出一塊碘酒棉球，擦擦小刀和手指。他將用過的棉球隨手扔在地上。棉球隨即被看熱鬧的吳七搶去擦他腿上的疥瘡。
老董同志說：「老管，開始吧！」
麻叔將老董同志的手錶放在耳朵邊上，歪著頭聽動靜。他的臉上神情莊嚴。我跑到他面前，跳了一個高，給他一個猝不及防，將那塊手錶奪過來，嘴裡喊著：「讓我也聽聽！」
我剛把手錶放到耳邊，還沒來得及聽到什麼，手腕子就被麻叔攥住了。麻叔將手錶奪回去，順手在我的頭上扇了一巴掌。「你這熊孩子怎麼能這樣呢？」麻叔惱怒地罵道：「你怎麼這麼招人煩呢？」罵著，他又賞給我一巴掌。雖然挨了兩巴掌，但我的心裡還是很滿足。我畢竟摸到了老董同志的手錶，我不但摸到了老董同志的手錶，而且還將老董同志的手錶放到了耳朵上聽了聽，幾乎就算聽到了手錶的聲音。
老董同志讓杜大爺將手裡的三頭牛交出兩條讓看熱鬧的人牽著。杜大爺交出雙脊和大魯西，只牽著一條小魯西。老董同志撇著外縣口音說：「好，你不要管我。只管牽著牛往前走。」
杜大爺就牽著牛往前走，嘴裡嘟嘟噥噥，聽不清他說了些什麼。
老董同志對麻叔說：「老管哪，你看到我一彎腰就開始記時，我不彎腰你不要記時。」
麻叔有點不好意思地說：「老董同志，實不相瞞，這玩藝兒我還真有點不會看。」
老董同志只好跑過去教麻叔看錶計時，我只聽到他對麻叔說：「你就數這紅頭小細針轉的圈數吧，轉一圈是一分鐘。」
這時杜大爺牽著小魯西轉回來了。
老董同志說：「轉回去，你只管牽著牛往前走，我不讓你回頭你不要回頭。」
杜大爺說：「回頭濺你一臉血！」
這時陽光很是明亮，牛的皮毛上彷彿塗著一層油。杜大爺在牛前把韁繩抻得直直的，想讓小魯西快點走，但不知為什麼小魯西卻不願走。它仰著頭，身體往後打著坐。其實它應該快走，它的危險不在前面而是在後面。老董同志尾在牛後，跟著向前走了幾步。我們跟老董同志拉開了三五米的距離，都目不轉睛地盯著他的背。我們聽到他急促地說了一句：「老管，開始！」然後我們就看到，老董同志彎下了他的蝦米腰。他的後腦勺子與小魯西的脊樑成了一個平面。他的雙手伸進了小魯西的兩條後腿之間