爹口袋不再叮噹響。緣子認為這是好事：沒錢爹就喝不醉，爹不醉她就不會挨打。沒糧沒錢，爹的臉愁成一堆草，埋著眼睛，裝蒜不見人，誰也甭想叫他說話。緣子在街上亂轉，看每一樣東西都變了樣。「成精，就能不吃不喝。」不知誰的聲音在拉破嗓子吼，不過也一樣有氣無力。
緣子十一歲了，卻只有一半截高粱桿兒高，如果田裡有高粱的話。去年秋冬大旱，運河
水乾涸了。地里沒有現出綠，現在哪來菜花黃？她瘦皮寡臉，兩根小辮，一身花衣早已不鮮艷了，布鞋圓頭圓腦。這天瞅著就變陰，風涼颼颼的，吹個不停，肚子又開始嘟噥叫。
近日裡爹較少出門，只是坐著。肚子再叫也沒用，千要緊萬要緊，肚子要緊。地空著沒谷種，各家各戶把剩谷糠都吃完了。一年前日本人打來了，爹就出沒無常，緣子就自由了。昨夜爹沒回家，也沒回家過夜。
緣子現在往家的方向走，不知爹回來沒有。若爹回了，她也回，家才像個家。
街沿屋檐水滴到臉上，從脖頸穿過，小蟲子似的又冷又癢，她歪歪嘴。下霧天，愁苦天。路上鋪的青石板，有的地方還是翻黃泥，滑得厲害，不小心就摔出個青蛙翻白肚，醜八怪。
雙腳落進家前，她看見村頭一群黃衣人扛槍走過，趕緊閃躲。家門坎比較高——爹是鎮長，門坎就得修個高。屋裡也不亮，遮住小小的身子還容易。
她突然想起來，這些陌生人昨天半夜來到鎮上，那陣子她找爹就找不到。那陣子他們整齊的腳步聲，幾乎把房子搖動。
她眯眼瞧，軍衣黃壓壓，刺刀光閃閃。大部隊開來了。正是爹每天在擔心的事，既沒糧，又打仗，就成真了。肚子咕噥叫，沒啥看的，她餓得慌。鍋里碗里沒吃的，床底下總有些罈子，該有些熬飢的東西。她像只貓鑽進去，手在地上亂摸。家裡不藏糧，爹一向喜歡錢不喜歡糧。
「好看嗎？」爹老拿著白晃晃的銀錢問。
「不好看。」下回爹再問，她得說實話。
每次見她不高興，爹就教她練辟穀，不吃不睡，假裝死人，說功到份上，能成仙。
罈子全空了，從牆邊抓到一個圓圓的小東西，她鑽出床底才知是石榴，還是青的，爹上次出遠門回來帶給她。也不壞，分開，亮晶晶的好看，酸溜溜的，一通氣吃完，牙澀得難受，不過這真是好吃的東西。
有個黑影靠近門口，嚇得她渾身哆嗦，往後退。「爹……」她不自得叫出聲來。黑影沒了，再壯著膽一看，剛才是花了眼。
可爹呢，他能上哪兒去遊逛？天在變黑，陰雲翻卷著壓下來。
緣子小心翼翼地打開門，希望爹蹲在門邊，如以往一樣，酒氣醺醺。可是那裡沒有爹。現在她一點也不討厭爹，爹不是頭一回讓她擔心，但今天和以往不同。今晚上什麼事都不對勁，以前也常餓，沒今天這麼餓得難受。她只得出去找爹。
部隊在運河西扎了營，鎮子在河東，離河邊還有一里，聽不到那邊的動靜。街坊人家都像豬，睡得死死的，街上鬼也沒一個。每年夏天都有一二日夜霧，今年沒吃的了，霧還是來，白氣騰騰，從水面沿垂柳尖兒飄上河岸。
「自個兒過日子，自由自在！」以前爹這麼說，他把緣子送到街坊這個嬸娘那個姨家裡住，別提那彆扭勁兒了。這一年來，爹管不上她了，緣子心裡早盼這個。
可是，她心裡著慌。鎮上的喧鬧突然消失，大人小孩全貓在屋裡，露面的全跟爹一樣，轉轉悠悠打糧食的主意。再次從外面回家，她盼望爹這刻忽然闖入，瞧見她一副可憐相，會對她好些。地窖里閣樓上，能藏著幾袋玉米就好了，可除一屋傢具，家裡找不出一點可吃的東西。爹是鎮長，卻是最早沒餘糧的人。
老天真是不想過日子了，冬麥全沒冒尖兒。爹領著全鎮拜了幾次龍王。龍王果真顯靈，發大水，淹了個一乾二淨。等老天爺開眼，水順運河裡退走了。剩糧已經吃得一乾二淨，沒種子了。爹帶著幾個人出去跑了幾程，也沒貸到種子，就是有種子下田，人也等不到秋收。好端端的田，光長草不長谷，方圓幾百里的人全慌了神。
從那以後，爹就是神神道道的，要麼幾天不出門，要麼幾天不歸家，好像她這個女兒是個貓兒狗兒，不用管，自己能活。
緣子從未想過娘，看別的孩子在母親懷裡撒嬌，她覺得怪。緣子四歲時娘就死了，怎麼死的，爹不願說。她也不打聽。街上有閑人說，娘是不想要爹，跑掉了。掃帚星，喪門神，一鎮子人都不吉利。
也有人說娘那天偷偷過河，未到對岸，就淹死了。
緣子記不清娘什麼樣，聽了也不難受。這一段運河，很寬，但不深，淹死貓狗小孩容易，大人要淹死，除非自己尋死。河畔泡泡花，有長長濃濃的蘆葦，有風時，刮出滋滋響。今年夏天緣子可自在了，她跟男孩子一樣，躲在草里睡。大人找不到，要費工夫用棒打草，才逮得住她。草叢裡很舒服，有股清香。爹不回家，她夜裡就不回家，在草里過，不涼，就是醒來時露水打濕臉蛋腳丫子。
有一次爹酒醉，說娘就是因為生她沒的。娘沒了，爹倒也未忌恨，好像落得個清爽。鎮內鎮外婆娘們對爹很熱乎，他經常夜不歸宿，清早回家。他不讓女人上門，是不讓她緣子傷心。爹起碼跟兩三個女人有瓜葛。有人說爹不給她找個後娘，是因為相好太多，一個也捨不得。
只是今年征糧徵人，兵慌馬亂，過路的軍隊兇狠得很，老百姓鬧饑荒，一樣要供養部隊。爹一下就老了，滿頭白髮。
這刻緣子又來到河邊，眼睛餓得沒點神，恨草樣樣好，就是不能吃；恨爹沒影，什麼話也未留下，沒心沒肺。霧氣圍繞她，淡而輕，河那邊像有軍隊駐紮的樣子，好多火光。遠處有渡船，近處有軍隊搭的浮橋。緣子隱隱約約聽到槍聲，害怕極了。
突然聽到嘩嘩水聲。她急忙蹲下，不一會，有條黑影一歪一拐避進草叢，撕了衣袖往身上裹，看不清模樣。緣子感覺是鎮上的小鐵匠。那人一邊裹腿，一邊呻吟著，竟然抓著草吃起來。接著好久沒聲音。
過了一陣緣子鼓起膽子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小鐵匠。
緣子伸手去摸，沒氣了。她手粘乎乎的，全是血。嚇得她上下牙齒打架，這是怎麼搞的？草不可以吃，但不會立馬要了性命。爹說沒吃的了，寧可吃泥土，也別吃草。
「為啥呢？」
「草割人舌頭，吸人精血，人要瘋。」
「像大鐵匠。」緣子瞪著眼珠說。大鐵匠總日只知打鐵，罵他祖宗也不理會，幸虧有個聰慧俊秀的兒子，十七歲就一人頂十人。
有人插嘴：「講實話吧，那草有浪病，吃了比上天還好受。」
緣子追問什麼是浪病。
「嘻嘻，婆娘要偷人，爺們盡尋野門子。」
「那不好么？」
緣子未閉上的嘴被爹賞了一巴掌，爹那天對她還算客氣，就一巴掌了事，大揮手，但輕輕落在臉上。
小鐵匠的血把眼前這段河水染紅。緣子嚇壞了，找到草叢旁的小道，跑起來。她又餓又害怕，眼前全是亂飛的圖案，枯樹連同茅草蓬，那在風中舞動的野草，只長草的田。
鎮上仍是黑燈瞎火的，那些野狗早被清理乾淨，算是有過幾頓一人分一口肉的好時光。爹在，總有緣子的份，還總有一塊好腿肉。爹不知到什麼鬼地方去了，她就成了一個小破孩，說不上沒爹沒娘，可家已不是家，她便一點也不想回去。
這個運河邊的小鎮，一向冷落，打著花花樣旗號的軍隊路過，沒引起什麼風波，不值得在這個芝麻角落地方停頓，算是老天爺照顧。鎮上不半分的半青小夥子，情願跟著部隊去吃糧，爹都讓他們去，叫他們今後護著點窩。
緣子不明白自己怎麼走到小鐵匠家門前，鐵匠鋪不當街，但也不偏角，去茶館就得經過。爹有件像樣的長衫，到茶館去才穿。要等爹坐下後，大鼓書才開始。這就是鎮長的分量。緣子沒有鑲花邊的衣裙，總要過好久爹才想起給她買一件好看的衣服。不過大鼓書來鎮上的喜氣日子，爹總會帶著她，讓她坐在身邊，有茶有果子。聽大鼓書說金戈鐵馬，俠義好漢。其他孩子們都只有門窗外的份。
大鐵匠木獃獃的，沒啥話，跟啞巴差不離。但模樣生得凶神惡氣的，大人嚇孩子總說，把你送到大鐵匠那兒去。爹不用這話嚇緣子，可是爹一不高興就打她屁股，當兒子一般打。
這刻，對著鐵匠門，她用不著怕大鐵匠。可她身體打起顫來，在大鐵匠門外直跺腳。沒人，就是沒人。「鐵匠老頭兒快出來，去收你兒的屍。」她這麼叫，也沒人理。她就對直朝門裡走，門竟然一推就開。
緣子這才證實了她的猜疑：鎮上的男人女人都不見了，連小毛孩子都不剩下一個，連老太婆也不在。緣子弄不清，自己怎麼不是這個鎮上的人了？成了個漏網的魚？
大鐵匠家暗黑暗黑的，只有牆壁。爹可能是在昨天夜裡不