小米是我姐姐的獨生女兒。1972年她出生時，瀋陽和其他城市一樣，粗糧多細糧少，米更難得。父母原是南方人，姐姐想米飯吃想得慌，給女兒取名小米。我十五歲就響應毛主席號召，從瀋陽到內蒙草原當知青，「文革」後才考上大學，分配到北京教書。父母早亡，我和姐姐分手早，感情本來就淡漠，多年未見到她。偶爾有信件往來，從未見過她的孩子，只記得信中提到在深圳。
我意外得到一個去香港嶺南學院開會的機會，準備去時，我寫信告訴姐姐。臨行剛要出門，收到姐姐回信。要我經過深圳時，去看看小米。
世上的事情就這麼巧，好像冥冥之中姐姐知道我會在深圳停留，而不是直飛香港。她在信里說，她年老多病，行動不便，不能出遠門。想求我一件事，已有半年沒有小米消息。她擔心這女兒，從小就不聽話。信里附了一張三寸彩色照片，我的外甥女笑得很開心，長相挺秀氣樸素，與現在女孩的美容照很不一樣。她和我的姐姐很像，短髮，T恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼光一跳。
深圳的五月如夏，在我的北方眼光來看，一切都新奇，人也不一樣，女人水靈漂亮，很會打扮，男人小個，沒北方男人那股蠻氣。櫥窗裝飾比北京耀眼。高樓成林，街道兩邊種著鮮花，清潔整齊，我第一次來，卻只有一天時間，來不及觀賞。
我按姐姐給的地址找到小米的住處，十層樓上，卻沒人應：小米不認識我，哪怕從門孔里看見我，也不會開門。大樓里綁架偷盜，比北京四合院還多，那裡鄰居可互相照應，這種火柴盒房子，隔得人人各顧自己。
正好電梯上來，我急忙問開電梯的女人，她愛理不理地說：「去找大樓管理處，一樓左拐。」話音未盡，電梯門已經合上。
原來這幢樓多半是出租的，房主自住是少數。管理員說，我說的那間房現在住著一對夫妻，也是外地人。但是，沒有我找的這個北方來的女孩，別說北方，大江南北的女孩子都以為這兒是天堂，可以混出一身金來。
「我找的人是我親外甥女，她留給家裡的地址就是這兒。沒準她搬走了？」
「不會，我記得這兒所有的住戶。」他的口氣不像在敷衍。
我只好拿出小米的照片，讓他看。他拿著照片端詳，沒說話。等了一會兒，他說：「這小姐模樣，我不能肯定她從來沒在這樓里住過，樓里住的妹崽，我眼裡都差不多。」
「什麼意思？」我有點不高興了，顯然他話裡有話。
他不回答，轉過身。我只有悻悻地離開。大樓門外和北京不一樣，停的自行車少，私車多。樹陰覆蓋，天很熱。轟轟鬧鬧的一輛摩托駛來，停在我身邊，是大樓管理員。他大聲對我說：「你不妨去歌廳瞧瞧，那兒年輕小姐多，外來妹相互熟，或許你能找到你外甥女。」說完一溜煙就駛遠了。
旅館太遠，回去不合算，我對逛商場沒興趣，原想去深圳大學圖書館看看海外中文報紙雜誌，據說是此特區大學的一大好處。但我心裡左上右下的，倒與姐姐的信沒太大關係，本來親情疏淡，見不見得著小米無所謂，也盡到了責任。是管理員那種不太正常的態度，讓我憂慮。聽說過不少內地女孩到特區闖天下的種種故事：開公司；炒股票；做髮廊按摩服務一類；傍大款，做港商小老婆；還有做雞的，旅館裡的雞最便宜一百元人民幣，街頭野雞是另一個價。諸如此類，心裡越想越不是味。
我在一家四川餐館吃飯，邊吃邊想小米。瀋陽老家那些舊事像一團雲在心底飛，人活著真不容易，顧了這輩子，還得為下輩子操心。
遠處窄長的天在轉換色彩，夜晚慢慢靠近我凝視著的街道和行人。
到夜裡十點多，我已在好幾個中上等歌廳里看了一遍：全差不多，那些女孩子也都像一個模子倒出來。走在街上，我有點累了。歌廳在深圳起碼上百家，一夜怎麼看得完？可能壓根小米就不在那裡，可能早就離開了這城市。我決定回旅館休息，明天一早還得乘火車過羅湖橋。
街口比較清靜，一輛出租停下，我坐了進去。特區在夜裡更繁華，坐在計程車里，馬路兩旁燈光直晃眼，收音機里主持人好聽的聲音，放著流行音樂排行榜上的曲子。馬路右邊，有「利口福」三字霓虹燈閃亮，抓住我的眼睛。再看一家吧，我對自己說，僅此一家，良心也安了。「停車。」我叫。
「女士，去這種低檔歌廳呀？」出租司機咕噥著，將車泊在路邊。
那門不大，就塗了點紅綠漆，兩旁花樹是塑料的，門外邊的塑料地毯臟髒的。我付錢下車，就往店裡走。門口的小姐截住我，上上下下仔細打量我，肯定覺得一個中年女人，單身到此，有點奇怪。每家酒店歌廳都是如此，我已經見慣不驚，終於，小姐說：「歡迎歡迎，三十元一位，飲料聽歌點歌不要錢，全包。請。」
裡面過道不大，另有小姐帶路，進了大廳。地毯，窗帘，包括牆都還乾淨，紅漆俗氣了些，生意好像不太興隆。
我找靠里一個位子坐下，一杯飲料端上來，冰水加兩片檸檬。看來是個宰人黑店！這年頭，又有哪個店主不缺心肝的呢？椅子與茶几一般低矮。我轉過身，看到五六個濃裝艷抹的女子，坐成一排，供展覽似的，生意做得非常坦率，每家一樣。走廊里是一個個單間，裡面不時傳出男女嬉笑聲。有兩個男士走到那些女子面前，各挑一個去舞池。有個客人正在唱卡拉OK。
那些坐著的女子中沒有小米。我瞧瞧自己這一身太規矩的衣服，怎麼也覺得好笑。我的目光又在伴舞的人中查找，時興超短髮式，稀奇古怪的花哨服飾。舞池裡也沒有小米。憑什麼，我就認定她會在這兒？
一個時髦女郎迎面朝我走來。不是朝我走來，而是往單間去。她腰肢細擺，長發披肩，白襯衣，貼身牛仔短褲，長靴齊膝，露出一段大腿。她沒戴任何首飾，倒也別緻出眾。不由自主地，我站起來，從邊上打量她，她拐過道時，我看見她嘴唇右上角有枚黑痣。「小米！」我不由自主叫了一聲。
她那一回頭的身姿真是迷人。她看看我，腳步卻進了單間。
我推門，有警衛過來，客氣地阻止我，即使沒人守門，我也進不去：門從裡面閂住了。我說我要進這個單間，警衛讓我稍等。沒一會經理來了，一個精明的女強人。「您不能進那單間。」她試探性地說，「你是記者吧？」
從單間里傳來女人的低聲尖叫，像被人弄痛了。有男人發脾氣聲音。過道里的人沒當一回事，都在警覺地看著我。我不回答是否記者，而是乾脆地對她說：我找外甥女，遠道而來，只是見見面，並不是想給她的歌廳添麻煩。
女經理客氣地讓我坐到廳里，說她去叫那女子來。等了好些時候，那女子才到我的座位旁坐下。果然，是小米。她問我：「你真是我姨？你怎麼找到這兒？」
可能我與她母親一個臉盤子，她沒盤問。她的語調不冷不熱，只是想知道我這個從未見過的姨，怎麼會來此處的？
「你母親給我寫了信，」我告訴她，「讓我去香港路上順道來看你。」
「我母親？」她想說什麼，卻沉寂了。她的打扮跟照片上判若二人。1972年出生，今年她該26歲，我比她大21歲。她在我面前該是個孩子，但她顯得很老成。
道路越走越寬闊，紅色江山永不變。
毛主席怎樣說，我們就怎樣做。
哎，我們走在社會主義幸福的大道上。
從前的頌歌，用港台情歌調兒唱，好像在嘲諷。舞伴們摟貼著，節奏倒很合適。
這時，有女孩挽了個男士，從那個單間出來，大概是代替小米的。男人伸過手來，在小米臉蛋上擰了一下，嘴裡說道：「媚粉得很喲。」
小米沒看我，等這明顯心裡有氣的傢伙離開後，小米說：「姨，我沒出台，就陪酒，一百元一次。」好像等著我問，她繼續說，「跟人走的，出台，三百一次。經理抽百分之三十。」
今晚我來，肯定不合時宜，誤了小米的事，那邊干坐著幾個候生意的女孩，可能整晚都不會有人要，那就整晚一文未掙。小米所說的出台不出台，此地無銀。這裡的女人還有賣與不賣的自由？我怎麼用這樣難聽的詞？如果姐姐知道，還能咽得過氣來？我的時間不夠，明天就得離開這城市，以後恐怕難有機會。
我看著小米，心裡有種說不出來的感覺。小米忽然對我說：「姨，此地不好說話，到我住的地方去吧。」
一片新建的住宅區，路對面有一幢，裝著腳手架，估計是半拉子沒完工的大樓。小米那幢樓，樓梯上下沒燈，電梯也關了，她在五層，我們摸著上樓梯，她不時提醒我這兒有個筐那裡有紙箱。她停下，開了鎖，我放下隨身小包在沙發上，像是帶廚房和廁所的一室一廳。
從卧室走出一個年輕女孩，問小米：「這麼早就回來？」
小米讓女孩回家，明天晚上按時來。
女孩走了後，小米帶我進卧室，一個