秘密
柳璀並沒有被冷落的感覺，她本來就不喜歡這夥人。李路生把她拋下去忙他的事，這也是常事――她自己也經常把李路生拋下，忙她自己的實驗。問題不在這兒，而在於她剛剛暫時忘記一點這次南下一路的不愉快，對他恢複了一點感情，他卻說走就走。她讓步太多，投降太快，現在很不是滋味。
本來陰差陽錯，透過李路生親自來接她這一事，她可以順水推舟，懸在他們婚姻頭上的危機可以裝作從未發生。現在卻要一寸寸冰冷地開始，而且要另找時間。
她像個機器人一樣按電梯鍵，電梯像等著她一樣輕輕地滑開了鋼門。
她想起李路生回國後，她一人在美國的生活。倒不是為了省房租，而是圖方便，她從單獨的兩室一廳換到校園裡一個單間，不過與人合用客廳和廚房。沒多久，她與室友就交上了朋友。這個室友是在美國出生的華人，她學的是電腦，未畢業就有公司雇她。這女子對柳璀很好，問柳璀，「你丈夫不在，為什麼不肯找個情人？」
「這完全不可能。」
「你們中國女人的腦子被男人洗過了，太可憐。」
柳璀解釋說，她愛丈夫，少年時就在一起長大，沒人比得上他。
那天晚上，柳璀很想給丈夫拔了一個電話，告訴他，她想念他。但她還是放棄了這個想法。
室友什麼心事都告訴柳璀，包括她與男人的交往。最近的一個男人是她的同事，但是她明白自己與他不會有結果。他們成為戀人後她才發現他有妻子。有一天妻子來找她算帳，搬起門前的花盆砸壞窗子。後來那男人來道歉，室友沒有說什麼，就讓他走路。
柳璀覺得這男人其實也很為難。
室友說，換窗子也好，劃個句號，她該有下一個男朋友了。
她沒有對室友說的是：她其實看不起男女之間這種隨便的關係，倒不是什麼講究道德，而是這種不必要的事，把堂堂正正的人弄得卑賤齷齪。因此，她從未想過李路生會有外遇，更沒有想到自己淪為棄婦。不，她不需要憐憫，這讓她覺得非常可笑。
走出電梯時，柳璀已經清醒過來，她手裡有錢了，現在應該辦她自己要去辦的事。
打開房間，一大束黃玫瑰插在桌子的玻璃瓶里，玻璃瓶放了一半水。她擱下皮包。玫瑰叢中有一小卡片，她好奇地取下來一看，竟是酒店那個姓鄭的經理送來的，說這是給柳璀壓驚，希望她休息過來給他打電話，他希望有榮幸請她吃飯。
玫瑰很香，是那種「義大利鐘樓」品種，花朵奇大，花瓣似綢，但卻是真花。不知這種名貴品種從哪裡弄來的？
柳璀覺得一身都又臟又臭，發癢，那拘留所的尿腥味附在她的皮膚上。她去了浴室，迅速洗了一個澡，用干毛巾揩頭髮上的水，對鏡梳了梳頭髮。她出來坐在沙發上，想打開手提包，這才發現皮包是鎖著的，當然，應當是鎖著的。到這時候，她才意識到闞主任順手遞給她一把鑰匙，的確有過鑰匙。她摸了摸褲袋，鑰匙在。
看來她是走神了，被這些整日奔忙國家大事的人弄糊塗了。鑰匙一伸入，鎖就彈開了。
她揭開包蓋，裡面基本上是空的，有一個棕色包裝紙的袋子，打開來是整齊的人民幣五十元一迭一百張。一看就知道是銀行里捆的。旁邊還有十張一百元零幣――這個李路生還知道多帶點錢給她用。
還有一些揉皺的報紙。可能是他臨時抓了一個有鎖的皮包。也可能這事是闞主任安排的，那麼這裡的六千元，也是挪用的公款？
她不禁打了一個寒噤，他們一路上都在談幾十億幾百億的錢。不會，李路生不會是這種人，他整天生活在公事里，每月的工資恐怕用不了，這點小存款應當有，不會與三峽庫區投資沾什麼邊。她在美國邊讀書邊在實驗室工作，後來又一直在研究所，工資不低。但她也沒有亂花錢買名牌貨的習慣，所以手頭一向也不覺得缺過錢。
不過她還是不由自主把錢袋趕快放回皮包里。在這個人人談錢的地方，她不願意與錢打交道。
柳璀發現自己小腿手臂和耳根後毒蚊子咬過留下的紅點，又癢又痛。她打電話，這個旅館居然沒有醫護室，總台好不容易送來半瓶碘酒。她坐在床沿，挽起褲子，兩個膝蓋撞傷的地方腫塊更大了。她小心地擦了碘酒，把手腕擦破的地方消了毒，然後才到鏡子前，抹耳根後面。房間里頓時有股碘酒氣味，不過小時她就喜歡這氣味。
看看手錶，八點剛過。她拉開窗帘，四周的群山沉落在陰霾的暮色里，山下的燈影一叢叢生起，江上的那些旅遊船一排排的艙位，張燈結綵地駛過，江水拉起一長條亮閃閃的鱗蛇。而背景的峽山卻是黑黝黝地毫無動靜，幾乎是天老地荒一直沒人跡似的。突然船的兩翼向江兩岸打起探照燈，貼燙著洶湧起伏的江面，光線擦過水波，彷彿發出唰唰的聲音。
她走回床上，因為有床在眼前，人就想躺上，一躺上，人就覺得累。生活中很多事情發生得太快，她一生難得遇到那麼多讓她困惑的問題，全擁擠在這幾天了。
剛要合上眼，她突然想起，陳阿姨與她說好晚上見面，她無論如何應當去一次。況且，錢已經到了，就應當趕快送去。
她推開酒店的旋轉門，警衛畢恭畢敬候在一旁，穿得像民國大元帥，肩章還帶流蘇。她請他給叫個出租。那個青年為難地抓抓後腦勺，幾乎把那頂高高的帽子給推落下來。他說這個城市不大，計程車好象不多。
柳璀看出這是個剛上班的鄉下青年。
正在這時，一輛計程車滑到大門的車道上，那青年有點不好意思地走上前去給柳璀打開門。
她說去鰣魚巷，司機用本地話重複了一下，柳璀也用她認為最地道的四川話重複了一下。這個司機大概以為這裡的住客不會在這個時候到舊城去。
下過雨後，空氣異常清新。一路上，司機話倒是不多，哪個城市的出租司機都一樣，察言觀色，對什麼人說什麼話。柳璀還是想聽聽，就用四川話問了一句：
「你們良縣的幹部啷個樣嘛？」
司機愣了一陣，習慣地朝汽車四周看了一下，然後神神秘秘對柳璀說：「這個地方有妖氣！」
柳璀愕然，完全沒想到問出這樣的答覆來。開車的是個很年輕的小夥子，似乎沒有必要相信這一套。但是司機一開腔，話就往外倒：
「這裡鬼氣十足，人在這兒平地無事也三災四病，我們這兒的老年人說。你看這山上建的大批的商品房，完全像個棺材盒子，現成的懸棺！」他騰出左手搖下車窗，繼續說：「當官做民，一樣會中祟。窮山刁民，惡水貪官。像你這樣的外地人得注意，當心被人害。」
柳璀不高興了。她說：「難道這裡不是中國最漂亮的山水？」
「來看的覺得漂亮，住的就不一樣。」
柳璀忽然明白，司機說的是很真實的大白話，一點不神神鬼鬼。父母原來是到這裡來「住」的，不像她是來看的，所以她至今還沒有明白這個良縣為什麼成為母親心裡一個結，始終過不去，忘不掉。
並不寬的路上，有一輛車門未關的私人小客車，那售票員招呼路人上車，聲音大得如高音喇叭，那車走走停停，隨時有人不等車停好就跳下，對面有運貨卡車駛來，看起來十分危險。不過那下車的人一側身就閃過了，什麼事也沒發生似地走自己的路。
她正看得出神，司機問，「鰣魚巷幾號？」
車子是開不進去的，那是下坡的石梯路。司機是有意考她。
她說，「就在這裡好了。」掏出錢，她就下車。付錢時看到司機似乎在訕笑，她覺得心裡有點慌，那表情有點像他說話的腔調，裝神弄鬼似的。
柳璀東一腳西一腳摸進黑糊糊的巷子里，找到陳阿姨的家，見到陳阿姨的臉，她才定下神來。陳阿姨背對屋裡昏黃的燈光，驚叫：「這麼晚你還來，吃過飯了嗎？」
柳璀這才想到一直沒有想起應當吃點東西，李路生讓她自己去吃晚飯，她卻心不在焉又走了出來。被陳阿姨一問，她感到肚子餓極了。
她搖搖頭。
陳阿姨拉著她的手，直接進到裡屋。外面的小木桌搬了進來，屋子稍調整了一下，也清潔過了。矮矮的桌子上擺著杯盤筷子，不知是等著什麼客。
她在小凳上坐了下來。屋子裡還是有中藥味，不過，她已覺得不難聞了。房間里開著窗，江風習習吹來。陳阿姨笑了起來，說：「我料著你要是來得了，恐怕就是沒有吃飯。」她去了廚房，鍋里傳出燒煮的香味。沒一會，她給柳璀端來一碗蛋炒飯，一小盤自己做的泡菜，還有一碟豆腐乾。「蝶姑去醫院了，我想到你會來，讓她代我去。」
「她病好些了嗎？」柳璀問。
「她說好些了，不過我怕她又反覆，所以還叫她吃藥。」
陳阿姨這話提醒了她自己，她到廚房拿起一包用紙繩綁紮得方方正正的草藥，放進罐里，放上一大勺水。然後蹲下，鏟