母親的潔癖
母親的住處，在頤和園北側。她不肯住城裡，說那兒俗塵市囂，心裡鬧騰得慌。她從成都調到北京，離休前在市出版局當副局長，現在又被一個出版社全薪反聘，幫著看看此社想出又不敢出的小說稿。她很少去上班，每周一兩天車子接到東三環的出版社去幾個小時，車子又送回來。
計程車在有保安的一個小區大門前停下，柳璀打開車門，提著包出來。
這兒的房子樓層不高，只有九層，每個單元有獨立電梯，每層兩戶，雖然外牆有點顯舊，屋裡卻是維修得明光鋥亮，小區環境也不錯，花園草坪，除了花，更多的是常綠的松樹。
柳璀熟門熟路走進一個單元，乘電梯到四層，人一出電梯，過道的燈就自動亮了。
她按門鈴，母親應了聲，卻過了好一會才來開門，一見柳璀就趕忙說：
「撣乾淨，撣乾淨！撣乾淨才進來。」
柳璀笑笑，她知道母親的潔癖，家裡的地板都是清潔工跪在地上用布擦凈的，自從父親去世後，年歲越大，她的這一毛病更日甚一日。母親一身整潔熨直的衣裙，腳下一雙軟底拖鞋，與這個蔽天灰黃沙塵滿布的世界毫不相稱。柳璀想，這樣一個乾淨過分的人，該回到她的家鄉，那風光如畫的江南，綠竹亭樓中，聽燕子穿梭，或佇立池畔橋頭，看橋下睡蓮。
可是母親沒有和全體北京人一起咒罵塵沙，她只是趕快給女兒從柜子里拿出拖鞋。母親臉上皺紋不多，肯花時間保養。柳璀經常覺得自己不像女兒，倒像個妹妹，而且是一個遠不如姐姐出眾的妹妹。她不如母親那麼模樣聰慧，也沒有母親那麼感覺敏銳。不過她們個子一樣高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜歡剪短髮，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。
柳璀把外衣脫下，在走廊里狠命地扑打了一陣，才掛到門背後的衣架上。
三室二廳的屋裡很寬敞，兩個陽台。鋥亮的打蠟拼木地板，明式傢具，原先的大彩電碟盤似乎移進了卧室，牆上掛著母親收藏的國內新派畫家的大幅油畫，幾個誇張猛笑的嘴。
風沙並未減輕，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子里卻是潔凈世界，客廳的壁燈亮著。母親遞一把熱毛巾給柳璀擦手，問柳璀冷不冷？說集體供暖已停，不過可以開電暖。柳璀搖搖頭，接過毛巾，乾脆去衛生間洗了個淋浴。浴室地上有一個盛水的瓷盆，上面飄著幾瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔細細擦乾身體，才感覺到臉皮被沙子糙痛了，抹了點護膚霜，趿上拖鞋回到客廳。
在L形的沙發上，她拉了靠墊坐下，這才注意到茶几上的蘭花，獨一枝開出九朵粉綠如蝴蝶狀的花。她禁不住讚歎道：
「真漂亮！」
母親一直喜歡雲南茶「蘭貴人」，沏了兩杯，一小碟杏仁一小碟乾魚片，和茶壺一道，用日式托盤端來，放在茶几上。她接過柳璀的話說：「良縣也有這種花，庭院里擱一盆，一直開花不敗。」她的描繪細細巧巧：「長江里還有一種桃花魚，比江豚還稀罕。」她的口音帶有南方腔。
「桃花魚？」
「沒見過吧？」母親說那時江水碧綠透澈，水裡浮游著通體透明的桃花魚，它們可能是從山澗的溪河裡游入長江，成群結隊，各種顏色都有：玉白、乳黃、粉紅，與遠山上的桃花樹瓣相互輝映。
「怕是一種淡水水母吧，」柳璀仔細地想了一下，試探地說。「恐怕不是魚。」
「反正我見過。」母親得意地說。
「你怎麼不告訴我，有過這麼好的眼福？」
「你對我的經歷從來不感興趣，我們什麼時候有這麼一個晚上說說話呢，你是大專家，大忙人。」
母親開了落地仿古檯燈，從書架上拿出一個包裝好的禮品盒，遞給柳璀，說這就是送她的東西。
柳璀撕開明顯是店裡購買時就包裝好的金紙，露出一支黑亮的漆匣，匣子上面是鑲嵌精緻的中國山水，打開來，裡面卻是一瓶法國香水，墊有藍絲絨。Yves Saint Laurent的名牌「鴉片」。柳璀見到過，卻從來沒用過，也從來沒有試聞一下這奇怪牌名的香水。
柳璀這才想起來，是她把一個帶禮物來的人打發到母親這裡。她取出香水，左瞧右瞧，擰開香水蓋，噴了幾滴在手心，聞了一下，說不出個所以然，又伸手讓母親聞。
「這是什麼意思？路生送香水給我？這有點不像他，還特地找個秘書送來。」
她故意不說「女秘書」，她不想談虎色變。
母親臉上卻沒有笑容，反問柳璀：「你是真傻還是假傻？」
如果其中真有什麼彎子的話，母親比她靈得多，對這種事心如發細，看著母親把包裝紙收起來，放進角落的黑漆竹簍里。這瓶鴉片香水裡，應當有點轉彎抹角的事，她弄不清，只能耐心地等母親開口。
「那秘書長得不錯，挺會打扮的，髮式衣服都很新潮。說是你沒有時間，讓她找我。既然你如此重託，我就讓她來這兒了。」母親鄙夷地笑了笑：「但當然不是她。不是說你丈夫對女人品味如何高雅。如果是她，就不會來見我了。」
「你直覺告訴你，必定另有人？」柳璀大大方方地點穿，她不想被母親嚇倒。
母親喝了一口茶，然後說：「恐怕是的。」她停了停，看柳璀臉上毫無反應，才繼續說下去：「但是路生還沒有決定如何做，或者說，他還不清楚是否應當保持你們的婚姻。」
「那麼這個禮物是個警告？」
「我想他是給你提個醒：你是否還是個女人？」
柳璀笑起來：「這恐怕是你心裡的問題吧？」
「你從前是個假小子，現在也一點不像女人。我早就不願意跟你談這事。不過路生多少次讓你去，你就是不去，不能說他問得沒有道理。」
「不是我有意不去，真是工作走不開。他有的是來北京的機會。」她對母親解釋，生物工程正在突破性發展的前夕，一個嶄新的世界在科學家手中打開，她是國內基因工程關鍵項目的主持人，項目也到了關鍵時候，還弄什麼探親俗套不成？
「那麼，你了解他的工作嗎，關心他做的事嗎？」母親問。
「你說三峽工程？」柳璀說。「我看過一些論辯文字。技術方面的事，我沒把握，什麼移民問題，發電問題，防洪問題，生態環境問題，文物問題等等。但是爭論的基本點――人應當不應當改造自然――這點，我覺得反對意見者幼稚了。人一直改變自然，過去一直在改，今後還會改，這也是我的本行。」
「看來你很了解他的工作。」母親眼神飄到缸里汨汨冒泡的大金魚，那兩條獅子頭羽尾斑斕的金魚。「你們應當是好好的一對，都在『改造世界』。有什麼彆扭可鬧？好好聚聚，好好談談。」
「我也不知道，兩人都太忙，就是沒有什麼必要特別趕去談什麼話。」她沉思了一陣，不太情願地說，「恐怕是有一點變化，兩人都互相搭不上話頭了。自從他當了那個總經理之後，我也無心聽他的事，他也無心聽我的事。」
「夫妻長久分居，絕對不是好事。」母親突然抬起頭來，看著她。「你不會是對男人不感興趣吧？」
這話應該她說，自從父親不在世後，母親一直寡居。有一次柳璀看見母親的神情很孤寂，覺得母親早就應該再嫁個人，不過這種事不用她勸，反正父親是抗戰牌老幹部，寡婦的福利照顧得好好的。母親住在這個僻遠的高幹區自有道理。
她把話扔回去：「你以前不是一直警告我對男人防著點，別太遷就。」
「結婚前別太遷就，」母親耐心地說，「結婚後就是得遷就。你應當明白，現在的男人？權力是他們的壯陽葯。」
母親微笑了，她每說出一個自認為的妙句，就會有這種得意的神色。雖然母親是多少年的黨員，也算一個老幹部，但是柳璀覺得她實際上相當隨心所欲。
柳璀受不了這樣的尖銳，兩人話越來越不投機。她把手裡的茶杯放下，站起來：
「媽，你還有什麼話要說？不然，我得回家了。」
母親止住笑，不過沒有像以往那樣與她計較起來，弄得兩人不歡而散，反而拉住她的手，非常懇切地說：「小璀，連個玩笑都聽不得？你留下來。這麼大風沙你回去幹什麼？今夜你覺得太累就自己睡，最好陪我睡，我們母女倆很久沒有好好說說話了。我的確是想勸你到南方去一次，這事得由你自己決定。不過我留你，還有另一個原因。你安心住下，聽我說一些有關你的往事，早就該告訴你的，一直沒有機會。」
她不再問柳璀是否同意，站起來，走到廚房去關照什麼。「新來的小阿姨手藝不錯，我已經讓她準備晚餐，好好做幾個菜，我怕你一直沒好好吃飯。這個風沙天，幫我留了貴客。」
宜昌之行
母親的敏感總是如此：開始令人不快，最後證明大有道理。一大早，柳璀就醒了，直接回家收拾了幾樣