印度姑娘說，她上次回德里看父母， 遇上了阿難的演出，這個容納五六百觀眾的地方，
兩個月前的那個晚上起碼有上千人，很多人買不到票就在外邊聽廣播。
這麼說，他很受歡迎？我吃驚地問。
她說，那還用說，他人還未到，人們就知道他，他唱的是佛陀那兒的聲音，我們聽得懂。她是一個護士，在加爾各答德瑞莎修女創立的仁愛傳道會下屬的濟貧者醫院。邀請阿難的亞洲藝術節，也是由仁愛傳道會組織的，有來自日本土耳其香港等地的音樂家義演，她錯過了加爾各答的演出，卻趕上了在德里的這次。
她說阿難在加爾各答總穿一身黑，臉冰冷而神秘，調低迷，傳達給你心靈深處的吶喊，用一種刻骨銘心的平和聲調在問：你的信仰是什麼？在德里阿難卻是一身白，神情溫柔而純潔，像天使，說話似的自然，幾乎不是演唱，而是心貼著心地觸動你，呢喃自語：我的眼睛告訴你，這就是愛。
歌未聽完，她就哭了。
我的眼睛告訴你，這就是愛。生不如死，如果沒有你，如果沒有你，我心被滅掉，再也燃燒不起來。彷彿蘇菲在朗讀他的歌詞，我一眨眼，回過神來，聽這個臉上有酒窩的姑娘說，她那天請求音響控制的樂師錄了一盤帶子，就在她的隨身聽里。她說著話，便從包里拿出小錄音機，取出一盒磁帶給我。「你可以仔細聽聽，效果不能傳真，但已是很不錯了。」在德里，在這麼一個晚上，聽到一個異國女子說阿難的歌，我真感到一陣暈眩，好久了，也沒有這感覺。我急切地握住她的手，「那你知道他現在在哪裡演出，我在找他。」
「你是他朋友？」
我點點頭。這有點勉強，但也不是撒謊，蘇菲的朋友，也就是我的朋友。難道不是嗎？多年來蘇菲因此一直嘲笑我，她曾經好幾次說有機會介紹我認識阿難，而我笑笑，沒有表現激動。她說我目的只有一個：我很驕傲，而且心懷鬼胎。我不知道她說得對不對，我想認識他，但又不想認識他：不想通過一般的方式認識。現在想來也太奇怪了，避開驕傲，莫非我真的對他是另有所圖？
而我一直等待的就是在這樣異國與他認識？或在這樣的情況下我才肯與他認識。可這是幫蘇菲的忙呀，我得有借口，蘇菲將這借口遞給我，為什麼她一直主動要介紹他給我？這次甚至用盡詭計，硬是逼著我做她雇的私家偵探，她為什麼自己不能來？這麼一想，我找到阿難線索的興奮，立刻轉為平靜了。
「可惜阿難在德里是唯一一次演出，他該回去了。」那姑娘若有所思地說。
「回哪兒去？不會吧。」我緊抓住這個希望不放，甚至想誘導出一個結果：「我聽好多人說，他還在印度。」
她想想，然後說，「可能你是對的，也許他會去天堂之門，哦，就是婆羅尼斯。不過，也不一定，聽說斯里蘭卡那裡邀請了他。」她話頭一轉：「既然你是他的朋友，你若到加爾各答來，一定要到我家裡做客，真心歡迎你住在我家裡，你是阿難的朋友，就是我尊貴的客人。」她說著就掏出筆直接在我手上寫地址電話。
衛生間里聽得見下半場表演開始了，我們才出來，重新坐到自己的座位。
我無法再聽下去，不到演出結束，我就趕緊回到帝國旅館。電梯徐徐載我到五層，急急地走在過道里，鋪了寶藍的花鳥地毯，腳踩在上面，小心而急促。進房間後我來不及洗手，就把印度姑娘的磁帶放進錄音機。在瓦器上歇足，在清水中灌氧。看一朵桃花盛開，雪水徐徐流入千山外的河流。這是阿難，不錯，依然是那雄厚低沉的嗓音，但唱法與重金屬完全不同，是一種帶有南方風格的念板，幾乎有點像佛教音樂，格調舒緩，曲調若有似無。與崔健激越的北方腔正成對比。阿難真正走出了模仿，他是東方的列奧納德·柯恩。
風格轉向後的阿難。可惜，如一切大藝術家一樣，不再有轟動的狂迷追逐。聽得出來是他自己作曲，起碼詞全是他自己寫的，晦暗不明，詩性太重，不太像歌詞。
將他的新歌反轉重聽，好像置身於西藏或尼泊爾，那寺院的喇叭和梵唄遠遠傳來，大地沉寂，冰雪輝映，馬群走上無人山，我想起來好多逝去的往事和逝去的人，那種曾經唱他歌的感覺又出現了：雙手伸出來，腳尖微微踮起，閉上眼睛，身體隨意地傾斜，舌頭輕輕挨上牙，吸一口氣，自信地發出聲音。
趕上夜行火車，我不會回頭
因為這就是通向地獄之路
我不會在乎，因為夜尚年輕
那年代，那些與我一起欣賞過真正阿難音樂的人，那真正跨向成熟的壯美，如協和飛機一樣宏偉而轟然起飛的優雅，都令我懷念。那時我青春煥發，風吹過我的頭髮，都會帶著一股清新的芳香，蝴蝶飛繞在身前身後。那時每天參加這個集會那個集會，不然就搭上汽車或爬上火車，江南江北無限河山都在我孤獨的路上。那時一天只睡四五個小時，在任何環境都可以寫詩寫日記寫小說，每天要寫幾千字。
記得有幾個星期我都在小錄音機里聽他的同一支歌，沒有換過，寫著一個中篇小說。一般情況下我都會有卡住的時候，可寫這個中篇，我一路寫到尾，非常順手。讀過那篇小說的人對我說，你的小說太沉重，你的小說里的人都圍著一個輪子轉圈，找不到出口。哎呀，小說不能這麼寫，人無緣無故的分開，沒有那樣的無可挽回的愛情！也沒有那樣的病態，不正常，非要頭朝下吊著與自己過不去。對那些議論，我不置可否，但那些人都說對了一點，就是情調低徊，憂怨悲恨。那就是阿難音樂。這是我寫作的秘密，我要瓦格納式的宏大，就聽「帕西法爾」，我想學拉赫馬尼索夫的優雅，就聽「巴格尼尼十八變奏」。
有一天我在阿難的歌聲中寫作。一個有霜的拂曉，春水已經淹到門外，城裡所有的河流擠滿船，他們準備逃離，我看見一個人的大衣掛破，在冷風中佇立，水漫過這人的鞋子，膝蓋，大腿，水蓋住他的身體。這人就是我的鄰居，因為同性戀被判了長期徒刑，他跳了江，死了。那幾頁跳動的方塊字，有朝陽的靜謐沉著。
聽什麼類型的音樂，跟我們的內心有關。
從此以後，我不再和人談論阿難的音樂，冥冥中感到他的平和實際上非常危險。直到遇到蘇菲之後，才心靜地說阿難。蘇菲是個例外，她的衣服永遠有茉莉幽幽的香氣。她姓管，中文名字叫書劍，在香港沒有太多的框框條條約束人，反而比國內的同行能溝通。
我總是拒絕承認作家受外界環境影響，這不是真實情況，至少我必須坦白有幾篇我認為不是太差的小說，是受阿難音樂影響。以至於我的語言也義無反顧地去掉高貴、優美和偽博學的生澀，追求簡潔、明了、有張力彈性。同行的玩文字，大家一起玩得拐彎抹角，令人生厭。阿難的音樂算得上我艱難的寫作生涯里難得的靈感，無形中給我鋪了一條結實的軌道，不管失敗到何種地步，我都不會屈服。雖然這些年沒有新的錄音，聽得少了，可是隔一段時間總要翻出來，尤其在清晨醒來和晚上臨睡時刻，萬籟俱靜，聽他的歌聲，如最親的人坐在身邊娓娓道來，多少年了，感覺依然濃烈。
我很少把他的音樂介紹給朋友和同行，當別人提及，我點頭而已。只有和蘇菲交談時，我努力找出能點中要害的三言兩語，這才發現把音樂感受說清楚，本不是容易的事。說實話，我還是想從她那裡聽到一些關於阿難的事，畢竟以前我和他的音樂有那樣一段緣，可她好像也在努力找詞，似乎語言用來說人是笨拙的工具。
磁帶正好到頭，阿難的歌聲消失。好吧，我想，親愛的蘇菲，該是我們倆說清楚的時候了。
我打開手提電腦，插上電話線，直接上網，奔約定的聊天室里，找蘇菲。這兒與香港時差兩個半小時，她那裡應該不到十點，還不晚，否則她會罵我。如我預料的，蘇菲已經先我而到網上了，她說她一直在等我，「在哪裡鬼混？還不露出漂亮的臉蛋來！」
「奴婢在此！」
她問，「找到阿難了？」
「他可能真在印度，兩個月前，他在此地演出。我找到演出地點，沒用，無人知道他在哪裡。我是你的偵探嗎？」
「就該是偵探，既是作家，什麼細節都不弄清楚？當然都得寫下來。」
「什麼細節？」
「他嚼掉的口香糖，最後按在哪個女人身上，都告訴我。」
「這點我可能已經弄清。」
「好。你若寫得快，我這邊現在就上網頁：阿難本生，文藝欄頭條。」
「我懷疑你會不會登？」我對這個傳媒女王的種種遁詞有點不耐煩了，決定直奔主題：「我找到看過他在這裡表演的人，但是認不準。我可不是跟你玩的。你要細節，那好，你有他照片吧，我至今為止所見的他的照片，覺得都不對勁，感覺都不是他，你有他的近照，傳給我！」
「你怎麼知道我有他照片？」
「有沒有不是我的事，反正沒有照片