醒來掏出枕下的手錶一看，才清晨五點，天卻已經大亮了。我清楚地記得夜裡的夢，近段時間我的夢夜夜重溫：一幢舊房子大木門外帶斜坡的空地，很安靜的夜裡。穿黑衣的守靈人，看不清是男是女，在一個棺木旁邊跪著。守靈人背對我，鐵皮殼的煤汽燈，還有一盞燃著燈線的菜油燈，燈光都很淡，風吹得一搖一擺。沒有哭聲，也不說話，但我感到我和守靈人彼此熟悉，我在這人身後跪下，再三伏地揖拜。一旁的白花在凋落，像紙錢一樣飄落，隨著風聲聚集在我的腳下。
那棺木里的人肯定和我有關係，而且關係不同一般。是誰呢？
我的母親七十六歲，一直多病，但還頑強地活著。我父親兩年前老而壽終，骨灰一直放在家裡，在2000年8月骨灰才安葬在蓮花山，也就是五個月前，細雨紛紛，山上雲霧繚繞，松竹茂盛。我和姐姐哥哥們一長排恭立在父親的新墓前。作道事的老先生，讓我們轉過身，掀起後衣角接他遠遠扔來的米粒，據稱接得多的，祖先在天格外保佑，財源滾滾。果然我接得多，大家轟然祝賀我，像中了彩票小獎。我回家卻把這把米好好地做了一頓粥，讓父親的靈魂多溶一些在我的血里。
而五個月後，就是這天清晨，2001年1月18日清晨，我獨自一人躺在德里的帝國旅館，我都不敢睜開眼去看，怕一睜開眼，那殘留的夢痕會一掃而凈。如果棺木里是父親，那他想通過這個夢傳遞給我不讓別人知道的信息。父親眼睛有病，在我生下後，就不能在船上繼續做水手，在我長成一個少女後，就是一個盲人。盲人和我所不知的世界相通，他的嗅覺、聽覺、感覺、觸感，勝過正常人。不在人世的父親，看見在德里的我，知道我陷在迷津里，他會讓善人給我幫助，他會不惜跨過生死之界，給我一隻手。
我要去的世界當然在旅館之外，附近幾條街還是很乾凈，綠樹成蔭，玻璃牆面的摩天大樓互相反映堂皇，與全世界有面子的大城市一模一樣，現代得可愛。往北走，到康諾特圓環，才雜亂起來，印度起來。
到德里老城區，舊德里，方覺得來到一個有自己歷史的地方：一股強悍的生命之氣，磅礴而來。這個印度17世紀的首都，殘存的赭色城門、窄小灰暗的巷道間，都能引出煌煌然閃光的伊斯蘭教寺廟建築。到處是兜售鮮花的小攤，串串疊疊，七八種花色不太有順序地放在大竹箕上，水珠新鮮晶瑩。各種顏色的辣椒香料攤，則是玻璃瓶子、木箱、麻袋整齊陳列，香味濃郁。
我最喜歡那些瓶子，每看到新鮮的色彩，我都駐足觀望幾秒鐘。女人艷麗的沙麗，男人素潔的頭巾，還有他們從頭到腳閃光的銀飾，害得我手痒痒的，想去摸一下，沾一下那快樂。藍得透明的天，將心氣掀得大大的，可以裝下任何生猛的色彩。每年10月至第二年3月季節好，氣溫好，不太熱也不太冷，不會如雨季漲水，也不如旱季熱得焦心。
現在是一月，蘇菲真是會選時間。
看來是旅遊旺季，一街人，外國人，外省人，滿是走路左望右望的人，擠在街上，加上黃牛白牛與自行車三輪車擠道。披著棉布或絲綢的小商小販，面含微笑，手拿著玻璃石頭銀器的項鏈，跟著遊人，勸人買這買那。「不買？」「沒問題，拜拜。」高高興興走開追下一個。印度英語聽起來像含了枚印度橄欖捨不得吐掉。印度這個地方，至少有一點好：我生平第一次不必為自己亂七八糟的英文臉紅。於是滿街都在含橄欖說沒問題。
對著滿街飄香，我尋思了半天。回到旅館吃中飯，心裡七上八下，越來越不踏實：蘇菲花這麼大力氣，就是讓我寫這樣雞毛蒜皮的觀光記？這個快快樂樂「沒問題」民族的問題，我有什麼辦法能分析？我覺得蘇菲並不是讓我來體驗印度神秘。突然我想起她的話，那假裝禪機的句子，「愚者不知難，亦不知無難。」這話大有講究。我沒來得及填肚子，就在電腦前坐下寫電子信，也學她的神秘腔調。
「索非索，欲索何索？」
這時房間里電話鈴響了，嚇我一跳，我拿起電話，聽到蘇菲的笑聲。
「什麼事啊？攤底牌吧，要我做什麼，找誰？」
「你認為我想找誰？」她反問。
「你會說是阿難。我當然不會相信。」
「你如我想的一樣聰明。」
「好吧。到底要我做什麼？」
「就是阿難。」
「阿難到了印度？怎麼可能。難道他真認為自己是釋迦牟尼的大弟子？聽說他在泰國的寺廟妓院間出沒？」
「我請你幫我在印度找。我和他的事，全世界你知道得最多。」
或許真是如此。我到香港，蘇菲到北京，她都忍不住要好好招待我，請我吃飯，目的卻是談阿難。所以我成了我饞嘴的犧牲品。我不由得對自己冷笑了。
「印度人口已經到了十億。你要我這個外鄉人找一個人，我去找就是，沒問題。但是找不到呢？」
「去找，就能找到。還沒有找，你怎麼肯定找不到？」她語氣竟然有點生氣。
我想想，搖搖頭，這個蘇菲肯定瘋了。最先她沒有直接說讓我去追著採訪阿難，我以為是開玩笑：她只是讓我隨意寫印度。現在好像整個印度之行的目的全變了，我是來給大款兒蘇菲當差！她雇我做私家偵探，用作家的幌子，找她想找的人！
我重新上街，三條街走下來，印象完全不同了，糟透了：任何東西，一看是黃種人的臉，價格就高出本地人幾倍。黃這皮膚是財富的象徵，最高級的商店有兩類人經常光顧，一是中東石油富豪，二是出國旅遊的中國人，價格越是天數，中國人買得越起勁。
而這些街道之臟，實在無法恭維，街兩旁的店衛生條件也不好。店主說，小姐喝水，買封死的聽裝，價格比瓶裝水高，但確保是來自出產地的山泉。瓶裝的說不定是假的。
啊，哪有這麼叫賣的？
平價旅館都很糟糕，收費還不合理。蚊子嗡嗡叫著滿街飛，到處聞得見焦糊的咖喱味。蘇菲讓我住特價五星級旅館，恐怕有道理，乾淨旅館不容易找。我初到印度，她想保證不讓我病倒，病倒了，整個寫作計畫告吹。攤上切開的西瓜，那水那刀都可能有細菌，只有香蕉這類自帶套的水果才保險。小偷可能穿行在人群之中，就在我左右，但這一切並不影響我的情緒，我看不見中國人感覺的出門不安全、處處欺詐勒索現象，可能這個地方的人，連騙人也少一股歹毒勁，一切都充滿庸懶閑情和十足的耐心，時間永遠都夠，一天過得沒有停止，再過一天還是這一天，流水流走還會回來。
我早明白計程車司機載上我這個外國人，故意繞著城跑，既費時又費錢。街里的小巷子湧出臭氣，小孩一絲不掛在垃圾堆里打滾，一點也不怕涼風。有人裹了一根臟髒的布條，赤腳跪在路邊乞討，有人乾脆睡在路上，病得奄奄一息，走過的人視而不見，生命太賤。
這天星期四，不過是個日曆上的記錄，而我感覺已經在這兒經歷了許多個星期四。我繼續在街上瞎走。從店裡買了一杯熱滾熱燙的印度奶茶，香濃可口。浪漫又有歡快節奏的音樂傳來，和我新奇又低調的心情是一對不太要好的姐妹。北京這時候還下大雪，穿厚厚的羽絨衣戴帽子系大圍巾，這兒卻像二四八月好時節。下午的陽光非常燦爛，照著人暖融融。
上了一斜坡石階，又一條街，寬大而望不到盡頭，有一連串衣服攤，攤主站著，更多的是坐著，任客挑選衣服。傳統工藝小店前人多些，卡片、臘染、織布、木雕、印度教的神，色彩鮮亮，自自然然的大紅大紫。路邊有扎白頭巾的吹笛人，跟著我走，眼睛瞟著我。他魔幻的曲子將讓一個女人快樂一世，應該考慮和他私奔，不然北京的一位女記者會笑我沒有膽量。可惜我真是沒膽量，只能將快樂留給別人。
凡我經過的地方，眼睛掃到的人，都沒有我的目標阿難。
蘇菲指派我找阿難，如同大海撈針。我邊走邊在心裡罵蘇菲，瘋子才想得出的計畫！什麼神經發病！大眾羅密歐跑了，天下的朱麗葉都吃錯了葯。怎麼想得出來他會在印度？就因為這個唱歌的人心血來潮取了個佛經中的名字！看來蘇菲對藝術家還是沒有完全看透。
對瘋子，安撫安撫是應該的。
如果找到他才是真正的目的，那麼採訪並不重要，我找過了，就好向這個姑奶奶交代：如果真是要採訪，見不到他人也一樣可以採訪，我寫了半輩子小說，編這點故事的能力綽綽有餘。任務一旦明確，什麼都好辦。「文化大革命」中長大的中國人，辦一點含混事，說幾句雙關話，真是小學裡就教的看家本領。
我心裡一笑，就已經想好對付的方案，然後坦然做起逍遙的觀光客，沿著街邊騎樓賞心悅目起來。
就在這時，我看到工藝小店一旁的牆上有個音樂會張帖，頭像佔了百分之八十五，面孔很熟，眼睛深凹，長鼻樑，嘴唇緊抿，神情略帶點輕蔑的冷意。但是看不清楚：招帖上已經粘了大小不一的紙片。大概是些出租房