萊拉
阿茲莎把這些東西收進一個紙袋：她的花襯衣和一對長襪，兩隻不配套的羊毛手套，一條綴滿星星和彗星的南瓜色毛毯，一個已經有裂痕的塑料水杯，一個香蕉，一套骰子。
那是2001年4月一個寒冷的早晨，萊拉23歲生日之前不久。天空灰濛濛的，陰濕的寒風一陣陣的，吹得紗門吱嘎、吱嘎響。
幾天之前，萊拉聽說艾哈邁德·沙·馬蘇德已經去過法國跟歐盟議會溝通。馬蘇德現在回到他出生的北方，領導著北方聯盟——惟一仍在抵抗塔利班的部隊。在歐洲，馬蘇德警告西方國家說阿富汗有恐怖主義分子訓練營，他還請求美國幫助他抗擊塔利班。
「如果布希總統不幫助我們，這些恐怖主義分子將會很快給美國和歐洲帶來災難。」
前一個月，萊拉已經知道塔利班在巴米揚大佛的洞穴中安置了烈性炸藥，指責大佛是偶像崇拜和罪惡的物體，將它們炸得粉碎。從美國到中國，舉世嘩然。全球各地的政府、歷史學家和考古學家紛紛寫信，請求塔利班別毀壞這兩件阿富汗最大的歷史文物。但塔利班不管不顧，引爆了埋藏在已存在兩千年之久的大佛裡面的炸藥。每一聲爆炸都引來他們「真主偉大」的讚頌，每當佛像在煙霧升騰之中失去一根胳膊或者一條腿，他們就會齊聲歡呼。萊拉想起了從前，l987年，她曾和爸爸、塔里克站在兩尊大佛中比較大那一尊的頭頂，任憑和風吹拂著他們灑滿陽光的臉龐，凝望著一隻老鷹在下面開闊的山谷上方來回盤旋。但當她聽到佛像被毀的消息，萊拉無動於衷。自己的生活已然成了一堆塵土，她如何還能關心什麼佛像？
拉希德跟她說該走了，萊拉依舊坐在客廳角落的地板上，不言不語，臉上木無表情，一頭捲髮凌亂地散落在臉龐前方。萊拉不管多麼用力地呼吸，似乎總是不能給她的肺充上足夠的空氣。
前往卡德察區的路上，拉希德抱著察爾邁伊，阿茲莎握緊瑪麗雅姆的手，和她並排匆匆地走著。風吹起系在阿茲莎脖子上那條髒兮兮的圍巾，也吹皺了她的裙擺。阿茲莎的臉色越來越陰沉，彷彿她已經察覺到每踏出一步，她成為棄兒的時間就近了一點。萊拉沒有勇氣告訴阿茲莎真相。她說要送阿茲莎去學校，那是一個特殊的學校，學生在那兒吃飯和睡覺，下課之後不回家。這時阿茲莎連珠炮般向萊拉提問，這幾天來她一直在問這樣的問題：學生是分開房間睡覺還是統統睡在一個大房間裡面？會有人跟她交朋友嗎？萊拉確信老師會很友善嗎？
問得最多的是這個：我得在那邊待多久？
他們在離那座倉庫似的矮房子還有兩個街區的地方停了下來。
「察爾邁伊和我在這邊等你們，」拉希德說，「啊，我差點忘記了？？」
他從口袋掏出一條口香糖，一件分別的禮物，裝出慷慨的樣子，生硬地把它遞給阿茲莎。阿茲莎接了過去，低聲說了旬謝謝。阿茲莎的善良和寬宏讓萊拉吃驚不已。她淚水盈眶，心如刀絞。想到今天下午阿茲莎將不會在她身旁睡覺，阿茲莎骨瘦如柴的手臂將不會放在她的胸膛上，阿茲莎的腦袋將不會靠著她的肋骨，阿茲莎的呼吸將不會溫暖她的脖子，阿茲莎的腳跟將不會搭在她的肚皮上，萊拉難過得幾乎就要昏過去。
阿茲莎領頭走開，察爾邁伊哭喊起來。茲莎！茲莎！他扭動身體，在他父親懷抱中掙扎著，呼喚著他的姐姐，直到馬路對面一隻流浪藝人的猴子吸引了他的注意力。
她們三個人，瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎，走過剩下的那兩個街區的路程。她們離那座房子越來越近，萊拉能看見它的牆面已然開裂，屋頂坍塌，幾扇沒有玻璃的窗戶上釘著木板，傾頹的牆壁後面，是一個鞦韆架的頂部。
她們站在門前，萊拉把她早先跟阿茲莎說過的話重複了一遍。
「如果他們問起你的父親，你會怎麼回答？」
「他被聖戰組織的人殺害了。」阿茲莎小心謹慎地說。
「很好。阿茲莎，你能明白嗎？」
「因為這是一所特殊的學校。」阿茲莎說。如今她們就在這裡，這座房子已經出現在眼前，她顯得很慌張。她的下唇不停地顫抖，淚水隨時都有可能掉下來，萊拉知道她正在掙扎著讓自己更勇敢一些。「如果我們說真話，」阿茲莎的聲音幾乎低不可聞，「他們不會接納我。這是一所特殊的學校。我想回家。」
「我會常常來看你的，」萊拉勉強地說，「我保證。」
「我也會，」瑪麗雅姆說，「我們會來探望你的，親愛的阿茲莎，我們還會一起玩，就跟過去一樣。你只是在這裡待一陣，等你父親找到工作就回家。」
「他們這裡有東西吃。」萊拉聲音顫抖著說。她慶幸自己穿了布卡，慶幸阿茲莎看不到布卡之後的她已經肝腸寸斷。「在這裡，你不會餓肚子。他們有米飯、麵包和水，說不定還有水果。」
「但你又不能在這裡。瑪麗雅姆阿姨也不會在這裡陪我。」
「我會來看你的，」萊拉說，「我會常常來。看著我，阿茲莎。我會來探望你。我是你的母親。就算殺了我，我也會來看你的。」
恤孤院的負責人是個背有點駝的瘦小男人，面容和藹可親。他禿頂，留著亂蓬蓬的鬍子，眼睛小得像兩粒豌豆。他的名字叫察曼。他戴著無邊便帽。他的眼鏡的左邊鏡片已經碎了。
領著她們去辦公室的路上，他問萊拉和瑪麗雅姆叫什麼名字，也問起阿茲莎的名字和年齡。他們穿過陰暗的走廊，一些赤足的孩子紛紛給他們讓路，站到旁邊看著他們。他們不是剪了平頭就是剃了光頭。他們穿著衣袖磨損的毛衣，膝蓋磨破的破舊牛仔褲，用膠帶打補丁的外套。萊拉嗅到肥皂、滑石粉、氨水和尿液的味道，也察覺到阿茲莎越來越緊張，她已經開始抽鼻子了。
萊拉朝院子瞥了一眼：雜草叢生的空地，歪斜的鞦韆架，廢舊的汽車輪胎，癟下去的籃球。他們路過的房間空蕩蕩的，窗戶都蒙著塑料紙。有個男孩從其中一個房間衝出來，抓住萊拉的手肘，試圖爬到她的懷裡。有個護理員正在清理一灘看上去像尿的液體，他放下拖把，把那個男孩趕走。
察曼看上去對那些孤兒很和善。從那些孤兒身邊走過時，他伸手拍拍他們的腦袋，關懷地跟他們說一兩句話，摸摸他們的頭髮，一點都不造作。那些孩子喜歡跟他交流。萊拉覺得他們全都期待得到他的讚揚。
他請她們走進他的辦公室，房間裡面只有三張摺疊椅，還有一張凌亂的桌子，上面堆滿了紙張。
「你是赫拉特人，」察曼對瑪麗雅姆說，「我從你的口音聽出來的。」
他靠著椅背，十指相扣的雙手放在肚子上，他說他有個姐夫以前生活在那兒。儘管這些都是尋常的姿勢，但萊拉注意到他的行動有點不便。儘管他臉上掛著微笑，萊拉還是察覺到微笑下面隱藏著的麻煩和傷痕，這副高興的樣子掩飾著的失望和挫折。
「他是個做玻璃的，」察曼說，「他做過一些漂亮的翠綠色的天鵝。你要是對著陽光把它們舉起來，它們的內部會閃閃發亮，好像那玻璃裡面填滿了很多小小的寶石。你有沒有回去過？」
瑪麗雅姆說她沒有。
「我本人是從坎大哈來的。你去過坎大哈嗎，夫人？沒去過啊？那裡很漂亮。那兒的花園很美！葡萄很甜！啊，那些葡萄。我一想起來就流口水。」
幾個孩子聚集在門口，朝房間里窺探。察曼用普什圖語溫和地叫他們走開。
「當然，我也喜歡赫拉特。藝術家、作家、蘇非主義者和神秘主義者的城市。你知道的，過去有個笑話，說你要是在赫拉特伸出一條腿，肯定能踢中一個詩人的屁股。」
阿茲莎在萊拉身旁忍俊不禁。
察曼假裝舒了一口氣。「啊，好了。我讓你笑起來了，小姑娘。我通常很難讓人發笑哦。喏，剛才我還在擔心呢。我以為我得學雞叫或者學驢鳴。不過你已經笑起來啦。你真是太可愛了。」
他喚來一個護理員，讓他照顧阿茲莎幾分鐘。阿茲莎跳上瑪麗雅姆的膝蓋，伸手抱住她。
「我們有些話要說，乖女兒，」萊拉說，「我就在這兒。好嗎？我就在這兒。」
「我們去外面走一會吧，親愛的萊拉？」瑪麗雅姆說，「你母親有些話要在這裡跟察曼叔叔說。一會就好。走吧。」
待得只剩下他們兩人，察曼問起阿茲莎的生日、病史，以及對什麼藥物過敏。他問起阿茲莎的父親，萊拉懷著奇怪的感覺說了一個其實是實情的謊言。察曼聽著，他的臉色既沒有流露出相信，也沒有表示懷疑。他抱著尊重他人的心態開了這家恤孤院，他說。如果有一位夫人說她的丈夫去世了，她又無法撫養孩子，他將不會追究這句話的真假。
萊拉哭了起來。
察曼放下了鋼筆。
「我真丟人。」萊拉哽咽著說，她的手捂著嘴巴。
「看著我，夫人。」
「拋棄自己的孩子，這算什麼