「我知道我想要什麼，」瑪麗雅姆對扎里勒說。
那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。泥屋之外，柳樹的樹陰下，他們三人坐在排成三角形的三張摺疊椅上。
「說到我的生日……我知道我想要什麼。」
「真的啊？」扎里勒說，他微笑著，帶著鼓勵。
兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，扎里勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們產生一種幻覺，覺得那些畫會動。扎里勒說這部電影講的是一個製作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇蹟般地獲得了生命。瑪麗雅姆求他告訴她更多的內容，扎里勒說老人和他的木偶經歷了各種各樣的冒險，還說電影里有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鯨魚吞到肚子里去了。瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。
「我要你帶我去你的電影院，」這時瑪麗雅姆說，「我想要看那部卡通片。我想看見那個木偶男孩。」
話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。她的父母坐不安席。瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。
「這不是一個好主意。」娜娜說。她的聲音很冷靜，依然是扎里勒在場時她使用的那種克制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。
扎里勒在座位上挪了挪身體。他咳嗽一聲，清了清喉嚨。
「你知道嗎，」他說，「這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆。」
「要別的，」娜娜說，「你知道嗎？你爸爸會同意的。」
但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：「帶我走。」
「我會告訴你什麼時候，」扎里勒說，「我會派人來接你，帶你過去。我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。」
「不要。我要你親自帶我走。」
「親愛的瑪麗雅姆……」
「我想要你也邀請我的兄弟姐妹。我想和他們見面。我想要我們所有人都去，一起去。那就是我想要的。」
扎里勒嘆了口氣。他移開了目光，望著群山。
瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車衝過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。她想像自己坐在電影院的包廂里，舔著冰淇淋，身邊是扎里勒和她的同胞手足。「那就是我想要的。」她說。
扎里勒悲哀地看著她。
「明天。中午。我會到這個地方來接你。好吧？明天？」
「到這裡來。」他說。他彎下腰，把她拉過去，久久地抱著她。
一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又鬆開。
「我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我拋棄，你這個惡毒的小哈拉米！」
然後她曉之以理。
「你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他將會讓你住進去？讓我來告訴你。男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。我是惟一愛你的人。我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！」
接著她動之以情。
「你要是走我就會死。妖怪會來，我會發作。你將會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下。你要是走了我就會死。」
瑪麗雅姆沉默不語。
「你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。」
瑪麗雅姆說她想出去走走。
她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，扎里勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。她也許會問娜娜，既然扎里勒堅持要她去看醫生，她幹嘛不去看呢？為什麼不吃他為她買的藥片呢？如果能夠說出來的話，她還想對娜娜說，她已經厭倦了被當成一件工具，被當成撒謊的對象，被當做一項財產，被利用。她還想說，娜娜扭曲她們生活的真相，將她，瑪麗雅姆，變成她自己厭憎人世的又一個理由，這讓她覺得噁心。
你害怕，娜娜，她也許會說，你害怕我會得到你從未擁有的幸福。你不想我幸福。你不想我過上好日子。心靈狠毒的人是你。
空地的邊緣有一個能夠眺望遠處的地方，瑪麗雅姆喜歡到那兒去。這時她就在那兒，坐在溫暖的乾草上。赫拉特從這兒清晰可見，就像兒童的積木遊戲般在她身下展開：城市的北邊是女子公園，夏爾蘇克市場和亞歷山大大帝的古城堡遺址在南邊。她能夠辨認出遠處的尖塔，像是巨人污穢的手指；還有一些街道，她想像街道上人來人往，車水馬龍。她看到燕子在頭頂盤旋飛翔。她妒忌這些飛鳥。它們去過赫拉特。它們曾經在它的清真寺、在它的市場上方翱翔。也許它們還曾降落在扎里勒家的牆壁和他的電影院前面的台階上。
她撿起十塊卵石，將它們豎著排成三列。每當娜娜沒有看著她，她私下會一次又一次地玩這個遊戲。她在第一列放了四塊卵石，代表卡迪雅的孩子；三塊代表阿芙素音的孩子；第三列的三塊代表娜爾吉斯的孩子。然後她加上第四列。孤獨的第十一塊石頭。
翌日早晨，瑪麗雅姆穿了一件垂到膝蓋的奶白色裙子，一條棉布褲子，頭髮上披著綠色的頭巾。這條綠色的頭巾和裙子並不相稱，但只好將就——白色那條被蟲子咬出好幾個洞了。
她看了看時鐘。時鐘是法蘇拉赫毛拉送的禮物，很老的發條鍾，黑色的數字，翠綠色的鐘面。它顯示九點了。她尋思娜娜在哪兒。她想到外面去找她，但她害怕和娜娜起衝突，也害怕那些傷人的眼神。娜娜會指責她背叛了她。她會嘲笑她痴心妄想。
瑪麗雅姆坐了下來。為了打發時間，她一次又一次地畫大象，以扎里勒教給她的方式，一筆就畫成。她坐得渾身都僵硬了，卻不敢躺下，因為害怕她的裙子會被弄皺。
指針終於指向十一點半，瑪麗雅姆把那十一塊卵石裝進口袋，走到外面。走向山溪途中，她見到娜娜在一株迎風擺舞的柳樹之下，坐在樹陰下的椅子上。瑪麗雅姆不知道娜娜究竟有沒有看到她。
到了溪邊，瑪麗雅姆就在他們前一天說好的地方等待。天空飄過幾朵花椰菜形狀的陰雲。扎里勒教過她，烏雲之所以是黑色的，是因為它們太厚了，它們的上邊吸收了陽光，把它們的陰影投射到底部。那就是你所看到的，親愛的瑪麗雅姆，他說，它們的底端是黑色的。
一段時間過去了。
瑪麗雅姆走回泥屋。這次她沿著空地朝西的邊緣走，以免碰到娜娜。她看了看時鐘。將近一點了。
他是個生意人，瑪麗雅姆想，肯定碰到什麼事了。
她走回溪邊，繼續等待。山鳥在頭頂盤旋，撲進某處的草叢。她看見一株尚未成熟的薊草下面有一條毛毛蟲在慢慢地爬啊爬。
她等到雙腿發麻。這一次，她沒有走回泥屋。她將褲管卷到膝蓋，趟過山溪，這一生中第一次下山朝赫拉特走去。
娜娜說的赫拉特也是錯的。沒有人對她指指點點。沒有人嘲笑她。瑪麗雅姆沿著人群擁擠、柏樹夾道的喧鬧馬路走，步行的、騎自行車的、趕騾車的潮水般從她身邊涌過，沒有人朝她扔石頭。沒有人叫她哈拉米。甚至幾乎沒有人看她。始料未及而又值得慶幸的是，她在這兒是個平凡無奇的人。
瑪麗雅姆來到一個大公園中央，幾條卵石路交叉的地方，那兒有一個橢圓形的水池，她站了好一會。水池旁邊有些美麗的大理石馬匹，它們迷濛的眼睛俯視水面；她艷羨地用手指去撫摸這些石馬。她還偷偷地看著一群男孩把紙船放到水裡去。瑪麗雅姆看見到處都有花兒，有鬱金香、百合花、牽牛花，它們的花瓣沐浴在陽光中。人們沿著卵石小徑散步，坐在長凳上，啜飲著茶水。
瑪麗雅姆簡直不相信自己就在這兒。她的心興奮地怦怦跳。她希望這時法蘇拉赫毛拉能夠看到她。他會發現她有多麼大膽。多麼勇敢！她憧憬自己正在這座城市等待著她的新生活，一種和父親、兄弟姐妹共同度過的生活，在這種生活中，她將會毫無保留地、沒有附加條件地、不感到恥辱地付出愛與得到愛。
她歡快地走回到公園旁邊那條寬敞的主幹道。沿途種著懸鈴木，樹陰下是擺攤的老人，他們滿臉滄桑，在一