小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。
醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
「再喝點？」醫生問。我搖搖頭。房間至只剩我們兩人面面相覷。莫扎特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，彷彿在怨恨我什麼。
「很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。」
精彩的開頭。於是我閉目想像那隻逗人喜愛的山羊。
「山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金錶，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金錶卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：『喂小羊，幹嘛總是掛著那隻動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？』『重是重，』山羊說，『不過早已習慣了，重也好，不重也好。』」說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看著我。我默默等待下文。
「一天山羊過生日，兔子送來一個扎著禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到處走給大家看。」
話頭突然就此打住。
「你是山羊，我是兔子，表是你的心。」
我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。
「文明就是傳達。」他說，「假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，只消說一句『肚子餓了』就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是藉助表情動作。試試看！」
於是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。
消化不良……
接下去是自由討論。
「就貓說點什麼，什麼都行。」
我佯裝思索，轉圈搖晃著腦袋。
「想到什麼說什麼。」
「貓是四腳動物。」
「象也是嘛！
「貓小得多。」
「還有呢？」
「貓被人養在家裡，高興時捕老鼠。」
「吃什麼？」
「魚。」
「香腸呢？」
「也吃。」
便是如此唱和。
醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寢：咔嚓……OFF。
令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口訥又不饒舌的普通平常的少年。
大概因為喉嚨乾渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在別人家裡醒來，我總有一種感覺，就好像把別的魂靈硬是塞進別的體魄里似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。
從大敞四開的窗口，可以隱約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射著剛剛騰起的太陽光。凝目細看，只見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子將是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。
我赤身裸體地倚著床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房隨著不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由於時間的往逝，顏色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。
吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我只好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。
右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬幣大小，如灑上的醬油。
小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手只有4根手指。
差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裡，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看著水平線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。
過了一會，當我迴轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視著我。
「誰……你是？」
「不記得了？」
她只搖了一下頭。
我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。
「解釋一下！」
「從哪裡開始？」
「從頭啊！」
我弄不清哪裡算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她理解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：
「熱固然熱，但一天過得還算開心。我在游泳池整整遊了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接著開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。
「30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼著，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些傢伙不在。於是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。」
說到這裡，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸里。
「對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？」
她不予回答，眼望天花板，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。
我只管繼續說下去：
「就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裡會馬上咔嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。於是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裡打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間里領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？
「我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裡有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我並沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地板上。」
她嘆了口氣，閉上眼睛。
「往下呢？」
「我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。隨後，我和傑兩人給你處理了傷口。」
「傷口？」
「摔倒時腦袋給什麼稜角磕了一下。好在傷勢不重。」
她點點頭，從毛巾被裡抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。
「我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的地址把你拉來這裡，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包里。」
她深深吸了口氣。
「為什麼住下？」
「為什麼把我送回之後不馬上消失？」
「我有個朋友死於急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌後，道聲再見，還很有精神地走回家裡，刷完牙，換上睡衣就睡了。可到早上，已經變涼死掉了。葬禮倒滿夠氣派。」
「……那麼說你守護了我一個晚上？」
「4點左右本想回去來著，可是睡過去了。早上起來又想回去，但再次作罷。」
「為什麼？」
「我想至少應該向你說明一下發生過什麼。」