1．在電影院結束移行，入住海豚賓館
坐飛機時間裡，女友一直在窗口旁眺望下面的風景。我在她身旁一直讀《夏洛克家庭事件簿》。寥廓的長空萬里無雲，地面始終印有飛機的身影。準確說來，因為我們坐在飛機上，所以在山野移行的機影中應該包括我們的影子。而這樣，我們也被烙在了地上。
"我喜歡那個人。"她邊喝紙杯里的橙汁邊說。
"哪個人？"
"司機呀。"
"喔，"我說，"我也喜歡。"
"還有，沙丁魚是個滿不錯的名字。"
"是啊，名字的確不錯。較之我來養，說不定在那裡貓更幸福。"
"不是貓，是沙丁魚。"
"對，沙丁魚。"
"為什麼一直沒給貓取名字呢？"
"為什麼呢？"我用帶羊徽的打火機點燃煙，"一定是不喜歡名字那東西吧。我是我，你是你，我們是我們，他們是他們，這不挺好的么，我覺得。"
她"唔"了一聲，"我倒喜歡我們這個詞兒，很有點冰河時期的韻味是吧？"
"冰河時期？"
"例如我們應往南行，我們應捕猛獁什麼的。"
"可也是。"我說。
到千歲機場領完行李出到外面，空氣比預想的冷。我把纏在脖子上的粗棉布衫套在T恤外面， 她在襯衣上面穿了件羊毛馬甲。秋天比東京早一個月在這裡落下座來。
"我們恐怕應在冰河時期相遇。"她在開往札幌的公共汽車上說。
"你捕捉猛獁，我撫育孩子。"
"真像是很妙。"我說。
不一會她睡了。我從車窗望著路兩旁綿綿不斷的密林。
一到札幌，我們馬上進飲食店喝咖啡。
"首先決定基本方針，"我說，"要分工負責。我負責照片上的風景，你負責羊。這樣可以節省時間。"
"似乎很合理。"
"如果順利的話。"我說，"總之希望你調查北海道主要羊牧場的分布情況和羊的種類。去圖書館或政府即可弄清楚，我想。"
"圖書館我喜歡。"她說。
"那好。"
"現在就動身？"
我看一眼表：3點半。"不，晚了，明天不遲。今天放鬆一會兒，把住處定下，吃飯洗澡睡覺。"
"想看電影。"
"電影？"
"特意坐飛機節約了時間嘛！"
"那倒是。"我說。於是我們走進進入視野的第一家電影院。
我們看的是兩片連映。一部講兇殺，一部講惡魔。觀眾席寥寥沒兒個人。許久沒進如此空蕩的電影院了。 為消磨時間我數了下觀眾人數。連我們8個。銀幕上的人物倒多得多。
不過電影方面也一塌糊塗。 在MGM的獅子吼完和片名在銀幕上現出那一瞬間，我便恨不得扭頭離座而去。居然存在這等電影。
不料她卻以專註的眼神餓虎撲食一般盯住銀幕不放，找不出時間搭話。於是我也只好看起電影。
第一部講鬼怪，講一個統治某座城市的惡魔。惡魔住在教堂一間小得可憐的地下室里，給一名腺病體質的醫生當下手。我不大理解惡魔何以產生君臨城市的念頭。因為那座四周是玉米地的城市委實寒傖得不成樣子。
但惡魔對這城市甚是執著，並且為一個——唯獨一個——少女不服從自己的支配而氣惱。惡魔發起火來，渾身顫抖得儼然稠得發顫的綠色果凍。發怒方式頗令人忍俊不禁。
我們前座一個中年男人打鼾打個不停，鼾聲如霧笛一般凄凄然。右側角落有人在出神地手淫。後頭不知誰驚天動地放一個響屁，惹得兩個女高中生嗤嗤直笑。
我條件反射地想起沙丁魚。想起沙丁魚，這才好歹想起自己已離開東京置身札幌。反過來說，在聽到有誰放屁之前我未能實際感覺到自己已遠離東京。
不可思議。
如此想來想去，我睡了過去。夢中出來一個綠色的惡魔。夢中的惡魔毫無笑容，只在黑暗中默默逼視我。
第一部電影放完亮燈時，我也睜眼醒來。觀眾們不約而同地輪流打起哈欠。我在小賣部買了兩支冰激凌跟她吃著。冰激凌硬邦邦的，活像去年夏天賣剩下的。
"一直睡覺了。"
"嗯。"我說，"有趣？"
"妙趣橫生！城市最後爆炸了。"
"嗬。"
電影院靜得不得了。或者不如說我四周靜得不得了。感覺上很怪。
"噯，"她說，"你不覺得身體好像現在還在移行？"
經她一說果然是那樣。
她握住我的手："一個勁兒移行。怪擔心的。"
"噢。"
"就好像要移去別的什麼地方，移去別的莫名其妙的地方。"
場內變暗開始放映電影預告時，我撥開她的頭髮在她耳朵上吻一下："不要緊，不必擔心。"
"如你所說，"她低聲道，"還是該乘坐有名字的交通工具才是。"
第二部電影由始至終一個半鐘頭時間裡，我們一直在黑暗中如此靜靜地移行。她臉頰一直貼在我肩頭，肩頭給她的呼吸弄得潮潮的暖暖的。
走齣電影院，我摟著她的肩漫步在暮色籠罩的街頭。我覺得我們比以前親密了。來往行人的嘈雜聲很是叫人快意。天空眨閃著淡淡的星。
"我們真的是在正確的地方？"她問。
我仰首望天。北極星處於正確的位置。不過看上去也有點像假北極星，太大，太亮。
"是不是呢？"我說。
"總像有什麼誤差似的。"
"初來乍到的地方就是這樣子的，身體還沒適應過來。"
"很快就會適應？"
"大概兩三天吧。"我回答。
走累了，我們便跨進第一眼看到的餐館，各飲兩杯生啤，吃馬鈴薯和大馬哈魚。雖說是盲目闖進來的，但味道相當可以。啤酒十分可口，白調味汁清淡而又有餘味。
"對了，"我邊喝啤酒邊說，"住處該定了。"
"關於住處我已經有了設想。"她說。
"什麼設想？"
"反正你按順序念一下賓館名稱。"
我求態度冷淡的男侍者拿來按行業排列的電話號碼簿，翻到"旅館·賓館"那頁逐個朗讀起來。大約一口氣念完40個時她叫我停住：
"可以了。"
"可以？"
"你最後念的賓館。"
"DOLQHIN HOTEL。"我念道。
"什麼意思？"
"海豚賓館。"
"就住那裡。"
"名都沒聽說過。"
"除它以外沒有可住的賓館，我覺得。"
我道謝把電話簿還給男侍者，往海豚賓館打電話。一個口齒不靈的男人接起電話，說雙人房或單人房有空的。出於慎重，我問除雙人房單人房還有什麼房，回答除雙人房和單人房原來沒其他房。我腦袋有點混亂。但反正先訂了雙人房，問了房租。房租竟比我預想的便宜40％。
從我們剛才進去的電影院往西走三條路，再南下一條道便是海豚賓館。賓館很小，無個性可言。如此無個性的賓館我想未必能找出第二家。其無個性之中甚至蕩漾一種形而上氛圍。既無霓虹燈又無招牌，連像樣的門面也沒有，只在餐廳工作人員出人口模樣的冷冰冰的玻璃門旁嵌著一塊刻有"DOLQHIN HOTEL" 字樣的銅牌。連一幅海豚畫也見不到。
建築物雖是五層，卻如一個巨型火柴盒倒置一樣呆板。近前一看，並不怎麼古舊，卻又十足舊得令人側目，想必建造時即已舊了。
這就是海豚賓館。
不料她對這海豚賓館卻好像一見鍾情。
"看樣子不是滿好的么？"她說。
"看樣子滿好的？"我反問。
"小巧玲瓏，沒有多餘物。"
"多餘物，"我說，"你說的多餘物可指的是不帶污痕的床單、不漏水的洗漱台、容易調控的空調機、柔軟的衛生紙、新的香皂、沒曬舊的窗帘之類？"
"你看事物的陰暗面看得大多了！"她笑道，"總之我們可不是來旅遊觀光的。"
打開門，裡面是大得出乎意料的大廳。廳中央有一套待客沙發和一台大屏幕彩電。開著不關的電視上播映的是知識問答節目。空無人影。
門兩側擺著大大的賞葉盆栽植物，葉子一半已變色。我關上門，站在兩盆植物之間打量一會大廳。細看之下，廳並沒那麼寬敞。所以顯得寬敞，是因為傢具極端之少。街客沙發、掛鐘和大鏡子，此外別無他物。
我倚牆看了看掛鐘和鏡子。 兩個都是哪裡贈送的。鍾誤差7分之多，照在鏡子里我的脖子也多少偏離我的軀幹。