1．鼠的第一封信 郵戳日期：1977年12月21日
還好嗎？
好像很久沒見到你了。到底多少年沒見了？
多少年沒見了？
對歲月的感覺漸漸變得遲鈍起來。就好像有一隻平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，沒辦法數過三個數。抱歉，希望你能告訴我。
瞞著大家離開故鄉那座城市恐怕也給你添了不少麻煩，或者你對連你也瞞著這點而快快不快。我幾次打算向你解釋，卻怎麼也未做到。寫了好多信撕了好多信。說是理所當然也是理所當然——對自己都解釋不好的事，不可能向別人解釋清楚。
大概。
我向來不擅於寫信。或順序顛三倒四，或把詞意完全弄反，寫信反倒使自己陷入混亂。另外由於缺乏幽默感，寫著寫著便自我厭惡起來。
不過，寫信寫得好的人也就沒了寫信的必要。因為完全可以在自己的文氣中活下去。但這當然只是我的個人偏見。所謂活在文氣中云云或許根本無從談起。
現在冷不可耐，手已凍僵，簡直不像自己的手，就像我的腦漿也不像自己的腦漿。此刻正在下雪，如他人腦漿的雪，並如他人腦漿一樣越積越厚（文字遊戲）。
除去寒冷，我活得還挺精神。你怎麼樣？我的地址不告訴你，希望你別介意。並非我有意向你隱瞞什麼，這點你一定得理解。無非是說這對我是個十分微妙的問題，似乎一旦把地址告訴你，就在那一瞬間自己身上將有什麼徹底改變——我表達不好。
我覺得你能很好地理解我表達不好的事情。問題好像是你越能很好地理解，我便越表達不好。肯定天生什麼地方有缺陷。
當然，任何人都有缺陷。
只是我最大的缺陷在於我的缺陷隨著年齡的增長而迅速變大。就是說自己體內好像養一隻雞，雞產蛋，蛋又變雞，變的雞又產蛋。人能在如此抱有缺陷的情況下生存下去嗎？當然能。而問題歸終也就在這裡。
反正我還是不寫我的地址。肯定這樣合適，無論對我還是對你。
或許我們應該出生在19世紀的俄國。我弄個什麼什麼公爵，你弄個什麼什麼伯爵，兩人狩獵，決鬥，爭風吃醋，懷有形而上的煩惱，在黑海岸邊望著晚霞喝啤酒，晚年因株連"什麼什麼叛亂"而被流放到西伯利亞，並死在那裡。你不認為這樣很美很妙？若生於19世紀，估計我也能寫出更有起色的小說來。即使比不得托爾斯泰，也肯定能擠進也還說得過去的二流。你怎麼樣呢？你恐怕始終停留在什麼什麼伯爵上。停留在什麼什麼伯爵上也並不壞。都很有19世紀意味。
不過算了，還是返回20世紀吧。
談談城市。
不是我們出生的城市，是各種各樣別的城市。
世界上城市實在五花八門。每個城市都各有莫名其妙的名堂吸引我。因此，近年來我走了為數相當不少的城市。
隨便在哪個站下車，那裡都必有交通島，必有市區交通圖，必有商業街，無一例外。甚至狗的長相都一樣。先在街上轉一圈，然後找不動產商介紹便宜住處。當然我是外地人，小的城市又排外，很難馬上取得信任。但你也知道，我這人只要情緒上來，待人接物還是頗有兩下子的，有15分鐘即可同大多數人套得近乎。這麼著，住處定下，小城信息也紛紛入手。
接下去便是找工作。這也同樣得益於我廣交朋友。若是你，篤定不勝其煩（我在某種程度上也心煩） ，不過反正也住不上4個月。其實交朋結友並非什麼難事。首先找一家城裡年輕人集中的咖啡館或快餐店（哪個城市都不缺這玩意兒，猶如城市的肚臍），當那裡的常客，培養熟人請其介紹工作。當然，姓名履歷須適當編造。所以，我眼下有很多你所想不到的名字和履歷。甚至原本的我是什麼樣子都常常忘卻腦後。
工作實在林林總總。差不多都很單調，但我還是幹得興緻勃勃。幹得最多的是加油站，其次是快餐店領班。也在書店值過班，在廣播局干過。還當過土木小工，當過化妝品推銷員。當推銷員時的反應相當不錯。另外同好多女孩睏覺。同名字不同身世不同的女孩睏覺，滋味的確不壞。
也就這樣，這樣周而復始。
我已29，再過9個月就30歲。
至於這樣的生活是否完全適合自己，我還說不清楚。喜歡浪跡萍蹤這種性格是否有普通性也不得而知。或許如一個人寫過的那樣，長期流浪生活所需要的是下列三種性格傾向之一。即宗教性傾向、藝術性傾向、精神性傾向。若哪一種都不存在，長期流浪便無從談起。但我覺得哪一種於我都對不上號（勉強說來……不不，算了）。
也可能我開錯了門卻又後退不得。但不管怎樣，既然門已打開就只能進去。畢竟不能總賒帳買東西。
如此而已。
開關就已說過（說了？），一想起你來我便有點自危。大概你使我想起較為地道年代的緣故吧。
又及：
隨信寄去我寫的小說。對我已經沒有意義，適當處理就是。
這封信是快信，以便12月24日前寄到你手裡，但願一路順風。
總之祝你生日快樂！
並
擁有一個白雪皚皚的聖誕節！
鼠的信寄到已是臨近新年的12月29日了，皺皺巴巴塞進我宿舍的信箱。轉寄紙簽都貼了兩個，因為是寄往我原來住處的。但這總怪不著我，我沒有辦法通知。
淡綠色信箋滿滿寫了4張。我反覆讀了3遍，然後拿起信封，查看已一半模糊的郵戳。郵戳上的地名我聞所未聞，遂從書架抽出地圖冊查找。從信上看，我猜想可能是本州北端一帶。果不其然，位於青森縣，從青森乘火車要一個小時的小鎮。看時刻表，每天有五班車在那裡停靠。早上兩班，午間一班，傍晚兩班。12月間的青森我去過幾次，冷得不得了，信號機都結冰。
我把信給妻看。她說了句"可憐的人兒"。也許她的意思是"可憐的人們"。當然時至如今怎麼都無所謂了。
小說有200多頁原稿紙，我連名也沒看便塞進桌子抽屜。不知為什麼我不想看。對我來說，信已足夠了。
之後我坐在爐前椅子上吸了3支煙。
鼠下一封信是翌年5月來的。
2．鼠的第二封信 郵戳日期：1978年5月？日
上一封信我可能有點說多了。但說的什麼卻早已忘光。
我換了地方。這個地方同上次的完全不同。這裡非常幽靜，或許有點幽靜過頭了。
但在某種意義上，這裡算是我的一個歸宿。我覺得我似乎來到了應該來的地方，又好像逆所有河流來到了這裡。對此我無法做出判斷。
這幾句寫得實在不成樣子，過於模稜兩可，想必看得你如墜雲霧。或者是否你覺得我對於自己的命運賦予過多的意義亦未可知。當然，責任完全在我。
但有一點希望你理解：事實是，我越是想向你彙報我現在的處境，我筆下的文字越是如此支離破碎。可我本身是地道的，比以前還要地道。
談點具體的吧。
開頭也說了，這一帶實在幽靜之極。因為無所事事，每天只是看書（這裡有10年也看不完的書），聽短波音樂節目和唱片（唱片這裡也相當之多）。已有10年不曾如此集中地聽音樂了。沒想到"滾石"和"沙灘男孩"至今仍風靡樂壇，令人驚愕不已。看來時間這東西無論如何都是連續不斷的。我們習慣按自家尺度切割時間，險些發生錯覺。而時間的確是連在一起的。
這裡則不存在所謂自家尺度，也沒有人依據自家尺寸去讚賞或貶低他人尺度。時間如透明的河流原原本本長流不息。置身此地，不時覺得自己的原形質都被解放出來。就是說，眼光摹然落到汽車上時，有時需花數秒鐘才認識到那是汽車。當然，某種本質性認識還是有的，但不能同經驗性認識很好地吻合。而這種情況最近漸漸多了起來。大約是因為孤單單生活的時間太長了。
這裡離最近的鎮子開車也要一個半小時。其實也算不上什麼鎮，小得不能再小，鎮之殘骸罷了。你肯定想像不出。但是，鎮總歸是鎮，可以買到衣服、食品、汽油。想看，人的面孔也可看到。
冬天裡道路冰封雪凍，車幾乎跑不成。路兩旁是沼澤地帶，封凍的地表儼然果子露。上面若再有雪落下，哪裡是路都分辨不出了，景象頗像世界的盡頭。
我是3月初來這裡的。 吉普車輪纏上鐵鏈，從如此景象中開來。簡直同流放西伯利亞無異。現在是5月，雪已杳無蹤影。4月山谷里一直有雪崩聲傳來。你可聽過雪崩？雪崩停止後，接踵而至的即是真正完美無缺的沉默，百分之百的沉默，以致自己究竟位於何處都鬧不清楚。萬籟俱寂。
由於一直門在山裡不動， 差不多3個月沒同女孩睏覺了。壞固然不壞，但若長此以往，很可能徹底喪失對人本身的興趣，而這並非我希望的。所以