1．奇妙來客·序
導致一個人習慣性大量飲酒有各種各樣的原因。原因雖多種多樣，結果卻大同小異。
1973年，我的合作夥伴是個快樂的酗酒者。1976年他多少有點抑鬱，而1978年夏天則像所有初期酒精中毒者那樣，放在門拉手上的手變得笨拙起來。一如多數嗜酒者所表現的，臉色正常時的他縱使不能說頭腦敏銳，也可謂地道的正人君子。任何人都認為他是個正人君子，縱然算不得頭腦敏銳。他本身也這樣認為。所以才飲酒。酒精一進入身體，他便覺得同自己乃正人君子這一認識完全融為一體。
當然，起始很順利。但隨著時間的推移和酒量的增大，其間出現微妙的誤差，這微妙的誤差不久又變成了鴻溝。他的地道正人君子一面推進得過於神速，連他自己都追趕不及。此乃常有的情況。問題是一般人都不認為自己本身屬於此類情況。不敏銳之人尤其如此。為了重新找到業已失卻的東西，他開始在酒精的迷霧中彷惶，形勢每況愈下。
但至少現在，在日落之前他還是地道的。我已有好幾年注意在日落後不同他見面，因此起碼對於我來說他是地道的。誠然，他日落後不地道這點我是心中有數的，他本人也清楚。我們對此概不談及，只是相互心照不宣。我們依然合作得很好，不過已不再是以前那樣的朋友了。
即使不能說是百分之一百相互理解（百分之七十也很可懷疑），但至少他是我大學時代唯一的朋友，而就在旁邊看這樣的人變得不地道，對我是很難過的事情。然而歸根結底，所謂年紀大了便是這麼一回事。
我到事務所時，他已喝了一杯威士忌。倘若一杯為止，他還是地道的。但畢竟同樣是喝了，早晚可能喝第二杯。這樣，我勢必離開事務所，去找其他工作。
我站在空調機噴氣口下一邊吹汗，一邊喝女孩拿來的冷麥茶。他一言不發，我也一聲不響。午後強烈的陽光如帶有夢幻意味的飛沫傾瀉在漆布地板上，眼下鋪展著公園的綠色，可以看見人們在草坪上悠然躺著曬太陽的小小的身影。同伴用圓珠筆尖戳著左手心。
"聽說你離婚了？"他開口道。
"都離兩個月了。"我眼望窗外回答。摘下太陽鏡，眼睛有些作痛。
"因為什麼離的？"
"這是我的私事。"
"知道，"他忍住性子說，"還沒聽說有不是私事的離婚。"
我默不作聲。不觸及各自私事是我們多年的默契。
"不是我想過多地刨根問底，"他辯護道，"因我和她也是朋友來著，對我也算是個震動。再說，以為你們一直處得很好。"
"是一直處得很好，並非吵著鬧著分開的。"
同伴滿臉困惑，沉默下去，繼續拿圓珠筆尖往手心戳個不停。他身穿深藍色襯衫，打一條黑領帶，頭髮齊整整過了梳子，一併漾出花露水味兒和洗髮水味兒。而我身上是帶有斯努皮懷抱衝浪板圖案的T恤和洗得白刷刷的舊牛仔褲， 腳上是沾滿泥巴的網球鞋。無論誰看都是他顯得地道。
"記得我們和她三個人工作時的事嗎？"
"歷歷在目。"我說。
"那時夠開心的啊！"同伴說道。
我從空調機前離開，走到房間中央在瑞典進口的軟乎乎的天藍色沙發上坐下，從待客用的香煙盒裡取出一支帶過濾嘴的"波爾莫爾"，用頗有重量的台式打火機點燃。
"你是說？……"
"一句話，我覺得我們是不是手伸得太長了。"
"你指的是廣告和雜誌？"
同伴點下頭。想到他開口之前肯定相當苦惱來著，心裡有些不忍。我掂了掂台式打火機的重量，轉動螺絲調節火苗長度。
"你的意思我明白，"我把打火機放回茶几，"可你好好回憶一下，事情本來就不是我找來的，也不是我提議乾的。是你找來是你提議的，對吧？"
"一來情理上不便拒絕，二來當時正好閑著無事……"
"錢也賺了。"
"錢是賺了。事務所也因此換成大的，還增加了人手。車也換了，公寓也買了，兩個小孩也進了花錢頗多的私立學校。作為50歲的人，我想算是有錢的。"
"你掙的，問心無愧。"
"愧當然不愧，"說罷，他把桌面上扔的圓珠筆拿在手裡，往手心輕點幾下。"不過，想起往事，真有點令人難以置信。兩人靠借債到處找翻譯事做，還在站台前散發傳單來著。"
"要是想干，現在兩人散發傳單也可以嘛！"
同伴抬起臉看我："喂喂，我可不是在開玩笑喲！"
"我也不是嘛！"
我們默然良久。
"好多東西都變了，"同伴說，"生活節奏變了想法變了。不說別的，我們到底賺了多少，連我們自己都稀里糊塗。稅務顧問來搞一些莫名其妙的文件，什麼扣除什麼減價償還什麼納稅對策，盡干這玩意兒了。"
"哪裡都在干！"
"知道。非干不可我也知道，實際就在干。可還是過去那時候開心。"
"馬齒年年增，牢影日日長。"我順口道出兩句古詩。
"什麼呀，那是？"
"什麼也不是。"我說，"那麼說？……"
"現在總覺得像是在剝削。"
"剝削？"我驚訝地抬起頭。我們之間有2米左右的距離，由於椅子高的關係，他的頭比我高出20厘米。他腦後掛一幅石版畫。沒有見過的新石版畫，畫的是生有翅膀的魚。看上去魚對自己脊背生出翅膀並不很滿意。大概不大懂其用場吧。"剝削？"我再一次——這次是自己問自己。
"剝削！"
"從誰身上剝削，到底？"
"從很多地方各榨取一點。"
我在天藍色沙發上架起腿，目不轉睛地注視恰好位於我眼睛高度的他的手，和他手中圓珠筆的動作。
"反正我們變了，你不認為？"同伴說。
"一樣，誰也沒變，什麼也沒變。"
"真那麼認為？"
"那麼認為。不存在什麼剝削，那玩意兒純屬虛構。你也不至於以為救世軍的號角果真會拯救世界吧？你想過頭了。"
"也罷，一定是我想過頭了。"同伴說，"上星期，你、也就是我們為人造黃油擬了個廣告詞。其實是很不錯的廣告詞，反應也滿好。可你曾吃過幾年人造黃油？"
"沒有。討厭人造黃油。"
"我也同樣。說到底就是這麼回事。至少過去我們做的是足可拍拍胸脯的工作，也是我們的自豪之處。而現在不然，不過到處賣弄空洞詞句罷了。"
"人造黃油對健康有益。植物性脂肪，不含膽固醇，不易得成人病，再說味道也不壞，又便宜，又耐放。"
"那你自己吃去！"
我沉進沙發，緩緩舒展手腳。
"一碼事。人造黃油我們吃也罷不吃也罷，歸根結底一碼事。老老實實的翻譯也好，自欺欺人的人造黃油廣告詞也好，在根本上是一碼事。不錯，我們是到處賣弄空洞詞句。跟你說，真誠的話語哪裡都沒有，如同哪裡都沒有真誠的呼吸真誠的小便。"
"你過去可挺單純著哩！"
"也許。"說著，我把煙碾死在煙灰缸里。"肯定哪裡有座單純的城鎮，單純的肉店老闆在那裡切單純的火腿。如果你認為大白天就喝威士忌單純的話，只管放開肚皮喝去好了。"
圓珠筆敲擊桌面的"嗑嗑"聲久久統治著房間。
"是我不好，"我道歉說，"本來沒打算這麼說。"
"無所謂，"同伴說，"或許真是那樣。"
空調的恆溫器"咔嗒"響了一聲。一個靜得出奇的午後。
"要有信心！"我說，"我們不是自力更生干到這個地步的么？不借誰不欠誰。同那些只靠後台靠頭銜飛揚跋扈的傢伙可不一樣。"
"過去我們是朋友來著。"同伴說。
"現在也是朋友，"我說，"一直同心合力奮鬥過來的。"
"不希望你離婚的。"
"知道。"我說，"對了，該談羊了吧？"
他點頭把圓珠筆放回筆盤，用指尖擦了下眼皮。
"那個人來時是今天上午11點。"同伴說。
2．奇妙來客
那個人來時是上午11點。對我們這樣的小事務所來說，有兩種上午11點：不是忙得不可開交，就是閑得百無聊賴，二者必居其一，沒有居其中者。所以，上午11點我們或者專心致志"啪嗒啪嗒"忙個不停，或者不思不想獃獃愣愣繼續做夢。而不慌不忙的工作（如果有那玩意兒的話）留給午後即可。
那個人來時是在屬於後者的上午11點，而且是閑得近乎紀念碑性的上午11時。9月上中旬連續忙得發瘋， 忙完，工作一下子停頓下來。包括我在內的三個人度