1．鯨的陰莖，身兼三職的女郎
同女孩睏覺，我覺得既是一件非同小可的大事，又好像相反根本不值一提。就是說，有作為自我療養行為的交合，有作為消磨時間的交合。
有的交合始終屬於自我療養行為，有的交合一貫是為消磨時間。既有起初屬於自我療養行為最後算是消磨時間的，又有相反的情況。怎麼說呢，我們的性生活同鯨魚的性生活有著根本差異。
我們不是鯨魚——就我的性生活而言，這乃是極重要的命題。
小時候，從家裡騎自行車大約30分鐘路程的地方，有個水族館。水族館內總是陰冷冷的水族館式的沉默一統天下，只有時而"嘩啦"濺起的水花聲從哪裡傳來。暗幽幽的廊角彷彿有魚身人在屏息斂氣。
一群金槍魚在巨大的水池裡往來遊動，鱘魚沿狹窄的水路逆流而上，鋸刺鮭朝肉塊呲出尖牙利齒，電氣鰻魚一閃一閃亮起小里小氣的電珠。
水族館裡有無數的魚。它們名字不同鱗片不同腮鰭不同。我實在不明白地球上何以存在如此種類繁多的魚。
當然，水族館裡沒有鯨。鯨過於龐大，即使把水族館毀掉弄成一個大大的水槽也沒辦法養它。但水族館裡放有鯨的陰莖，也就是所謂代表物。這麼著，整個多愁善感的少年時代我都沒看原原本本的鯨而一個勁兒看鯨的陰莖。在陰冷冷的水族館式甬路散步散膩了，我便坐在寂無聲息的天花板極高的展廳沙發上，對著鯨的陰莖獃獃地度過幾個小時。
看起來它有時像一株乾枯的小椰樹，有時像一穗巨大的玉米棒。如果那裡設立有"鯨魚生殖器·雄"的標牌，恐怕任何人都不會注意到那便是鯨的陰莖。那與其說是南極的產物，莫如說更有中亞沙漠出土文物的意味。它不同於我的陰莖，也有異於此前我見過的任何陰莖。並且那上面漾出一種哀戚，一種被割陰莖特有的難以言喻的哀戚。
第一次同女孩性交後想起的，也是這巨大的鯨魚陰莖。想到它是沿著怎樣的命運之路經過怎樣的經緯來到這水族館空空蕩蕩的展廳的，不由一陣心痛。我覺得這裡邊沒有任何獲救的希望。但我才17歲，顯然還太年輕，不可能對一切感到絕望。於是，那以後我便這樣認定：
我們不是鯨！
我在床上一邊用指尖捏弄新女友的頭髮，一邊不斷考慮鯨。
我所記起的水族館總是時值秋末。水槽玻璃冰一樣冷，我身裹厚厚的毛衣。從展廳大玻璃窗望見的海呈深鉛色，無數白浪使人想起女孩身上連衣裙的白色花邊。
"想什麼呢？"她問。
"往事。"我說。
她21歲，擁有苗條嬌好的身段和完美得足以使人入魔的一對耳朵。她在一家小出版社當臨時校對員，又是耳模特，還是僅由有教養的圈內人組成的小俱樂部所屬的應召女郎。至於3個之中哪個是她的本職，我不清楚，她也不清楚。
但若從哪個是其本來面目這點來看，耳模特是她最為自然的面目。我這樣認為，她也這麼想。只是耳廣告模特大派用場的領域極其有限，所以無論作為模特的地位還是酬金都低得不能再低。一般廣告代理商、攝影師和製作人都僅僅把她作為"耳持有者"來對待。耳以外的她的肉體和精神被完全拋棄完全置之不理。
"其實不是那樣的，"她說，"耳朵就是我，我就是耳朵。"
作為校對員的她和作為應召女郎的她絕對——哪怕一瞬之間——不向人出示耳朵。
"因為那不是真正的我。"她解釋道。
她所在的應召女郎俱樂部的事務所（名義上大致為演員俱樂部）位於赤坂，大家稱為埃克斯夫人的經營者是個滿頭銀髮的英國婦女。她在日本生活了30年，講一口流利的日語，基本漢字也差不多認得。
埃克斯夫人在距應召女郎俱樂部不到500米的地方開一間專間招收女性的英語會話教室，在那裡她把看起來純正的女孩挑到應召女郎俱樂部去。反過來，應召女郎也有幾個人在英語會話教室學習，她們當然得以免除幾成學費。
埃克斯夫人把應召女郎稱為"Dear"①。她口中的"Dear"有一種春日午後般綿柔的韻味。
① 英語，親愛的。
"要穿像樣的花邊內褲去才行喲，Dear，帶三角褲的長簡襪是不行的。"或者說："你往紅茶里放冰淇凌了吧，Dear！"——便是這麼一種氣氛。顧客來歷也把握得一清二楚，幾乎全是四五十歲的富有商人。三分之二是外國人，其餘是日本人。埃克斯夫人討厭政治家、老人、變態分子和窮人。
我的新女友在這一打無不如花似玉的應召女郎中最為相貌平平，衣著也很一般。實際上掩起耳朵的她給人的印象也極為普通。不清楚埃克斯夫人為什麼竟看中她。或許看出她的平常中有特殊的光點，也可能僅僅覺得有一兩個平常女孩也未嘗不可。但不管怎樣，埃克斯可謂獨具慧眼，她也有了幾個堅定的顧客。她衣裝平常，化妝平常，內衣平常，帶著平常的香皂味兒前往大倉賓館王子飯店，一星期跟一兩個男人睡，得到足夠一個月吃喝的收入。
此外一半夜晚她無償地同我睏覺，另一半怎麼過的我就不知道了。
她作為出版社臨時校對員的生活是再平常不過的。每星期只到神田一棟小樓三樓上的一家出版社上三天班。 早上9點到傍晚5點， 或看校樣，或泡茶，或下樓梯（沒有電梯）買膠擦。雖然她是唯一的單身女性，但沒有什麼人調戲她。她像變色蜥蠍一樣根據場所和情況或潛伏不動或出聲發光。
我見到她（或見到她的耳朵） ，是在與妻剛剛分手的8月初。我承攬了一家電腦軟體公司的廣告詞的擬稿工作。
廣告代理店的經理把策劃書和幾張大幅黑白照片放在桌子上，讓我一周內為這照片擬就三組廣告主題詞。三張照片均是碩大的耳朵。
耳朵？
"怎麼是耳朵呢？"我問。
"那誰知道！反正就是耳朵，一星期你只考慮耳朵就行了。"
這麼著，一星期我只看耳朵過日子。我用透明膠帶把三張照片粘在桌前牆上，邊看照片邊吸煙喝咖啡吃三明治剪手指甲。
一星期工作好歹交差了，但那以後照片仍貼在牆上沒動。也是因為揭下來麻煩，加之看耳照片已成了我的日常習慣。不過我未將照片揭下塞進抽屜盡頭的真正緣由，是因為那耳朵在所有方面都征服了我。耳形簡直如夢如幻，稱之為百分之百亦無不可。人體被放大的一部分（當然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，這種體驗對我還是第一次，使我想起某種宿命性的巨大漩渦。
有的曲線以超越任何想像的奔放將畫面一氣切開，有的曲線以不無神秘的細膩勾勒片片精微的陰臀，有的曲線則如古代壁畫描繪出無數傳說。而耳垂的圓滑勝過所有的曲線，其厚墩墩的肌膚凌駕所有的生命。
幾天後，我給攝此照片的攝影師打電話，問了耳朵持有者的姓名和電話號碼。
"那又怎樣？"攝影師問。
"有興趣。耳朵實在漂亮無比。"
"那倒是，耳朵的確是的。"攝影師支支吾吾地說，"不過人倒不見得怎麼樣。要是想和年輕女孩約會，把最近拍攝泳裝的模特介紹給你好了。"
"謝謝。"說罷，我掛斷電話。
2點、6點、10點給她打了3次電話，都沒人接。看來她也以她的方式活得很忙。
好歹逮住她已是翌晨10點了。我簡單做了自我介紹，說想就前幾天廣告上的事稍微談談，提議一起吃晚飯如何。
"聽說工作已經結束了。"她說。
"工作是已經結束了。"我說。
她似乎有點惶惑，但沒再問什麼。我們講定明天傍晚在青山大街一家咖啡館碰頭。
我給以前去過的餐館中最為高級的法國風味店打電話預訂桌子。然後拿出一件新襯衫，花時間挑選領帶，穿上只上過兩次身的外衣。
如攝影師好意告訴的那樣，她確實是個不甚起眼的女孩。衣著長相都稀鬆平常，儼然二流女子大學合唱隊里的。當然，對我來說這是無關緊要的。我失望的是她把耳朵嚴嚴實實藏在了梳成流線型的頭髮里。
"耳朵藏起來了？"我若無其事地說。
"嗯。"她也若無其事地應道。
由於比約定時間到得早，我們成了晚餐時間的第一批客人。燈光灑瀉下來，男侍者劃著長柄火柴四處點燃紅蠟燭，領班以鯡魚樣的眼神仔細檢查餐巾、餐具和盤子的擺法。鋪成人字形的橡木地板擦得一塵不染，男侍者的鞋底在上面"嗑嗑"發出愜意的聲響。那皮鞋看樣子比我腳上的貴得多。花瓶里的花是新鮮的，白牆上掛著一眼即可看出是原作的現代繪畫。
我掃視葡萄酒單，儘可能選淡些的白葡萄酒，要了冷盤、鴨肉糜、涼過的烤鯛魚和黃鮟鱇魚肝醬。她認真研究茶譜之後，點的是龜湯、蔬菜水果色拉和牛舌魚醬。我獨自點了海膽