1．關於16步
確認電梯關門那"咻"的一聲壓縮機聲在背後響過之後，我緩緩合上眼睛。我將意識的斷片歸攏在一起，沿走廊朝門那邊走了16步。閉眼16步，不多也不少。威士忌把腦袋搞得昏昏沉沉，猶如磨損了的發條。口中滿是香煙的焦油味兒。
儘管如此——即使醉得再厲害——我也能閉著眼睛像用格尺拉線一樣徑直行走16步。這是長年堅持這種無謂的自我訓練的結果。每次喝醉我都直挺挺伸直脊背，揚起臉，把早晨的空氣和水泥走廊的氣味大口吸入肺中，爾後閉目合眼，在威士忌迷霧中直行16步。
在這16步天地里，我已被授予"最有禮貌的醉酒者"稱號。其實十分簡單，只消把醉酒這一事實作為事實接受下來即可。
沒有"可是"沒有"但是"沒有"只是"沒有"不過是"什麼也沒有，醉了就是醉了。
這樣，我得以成為最有禮貌的醉酒者，成為起得最早的白頭翁鳥，成為最後通過鐵橋的有篷貨車。
5、6、7……
第8步站住睜開眼睛， 做深呼吸。有點耳鳴，彷彿海風穿過生鏽的鐵絲網。如此說來，已有好久沒看到海了。
7月24日，上午6時30分。看海理想的季節，理想的時刻，沙灘尚未給任何人污染。唯有海鳥的爪痕如被風吹落的針葉零星印在水邊。
海？
我重新起步。海忘掉好了，那玩意兒早已消失在往昔。
第16步立定睜眼一看，自己已照例準確站在球形門拉手跟前。從信箱取出兩天的報紙和兩封信，夾在腋下。然後從迷宮般的衣袋中摸出鑰匙，拿在手上把額頭貼在涼冰冰的鐵門。片刻，耳後似乎傳來"咔嗤"一聲響。身體如棉花吸滿酒精，只有意識較為地道。
罷了罷了！
門打開三分之一，滑進身體，把門關上。門內寂靜無聲，過度的寂靜。
隨後，我發現腳下有一雙無帶無扣的紅色女鞋。鞋很眼熟，夾在滿是泥巴的網球鞋和廉價沙灘拖鞋之間，看上去好像過時的聖誕節禮物，上面飄浮著細小塵埃般的沉默。
她趴在廚房餐桌上，額頭枕著兩隻胳膊，齊刷刷的黑髮掩住側臉。頭髮間閃出未遭日晒的白皙的脖頸。沒印象的印花連衣裙肩口隱約閃出胸罩細細的弔帶。
我除去上衣，解下黑領帶，摘下手錶。這時間她一動沒動。她的背使我想起過去，想起見到她以前的事。
"喂！"我招呼一聲，但聽起來全然不像自己的語聲，聲音彷彿從很遠的地方特意運來的。不出所料，沒有迴音。
看情形她既像睡，又像哭，也好像死了。
我坐在桌對面，指尖按住眼睛，鮮亮的陽光把桌面分開。我在光之中，她在淡淡的陰影里，陰影沒有顏色。桌上放一盆枯萎的天竺葵。窗外有人往路面洒水。柏油路面響起洒水聲，漾出洒水味兒。
"不喝咖啡什麼的？"
還是沒有迴音。
確認沒有迴音之後，我起身進廚房碾夠兩人喝的咖啡豆，打開晶體管收音機。碾罷豆粒，發現其實是想喝加冰紅茶。我總是事後接二連三想起許多事。
收音機一首接一首播放極為適合清晨的無害流行歌曲。聽這樣的歌，我覺得10年來世界好像一成未變。無非歌手和歌名不同罷了，我增加10歲罷了。
看壺水開好，我關掉煤氣。等30秒鐘，把水澆在咖啡末上。粉末足足吸進熱水，開始緩緩膨脹，這時溫暖的香氣開始在房間蕩漾，外面好幾隻蟬叫了起來。
"昨晚來的？"我手拿水壺問道。
她的頭髮在桌面上略微上下搖了搖。
"一直等我？"
她沒回答。
水壺的蒸氣和強烈的日光使房間變得悶氣。我關上洗碗槽上面的窗戶，打開空調器，把兩個咖啡杯擺在桌面。
"喝呀！"我說。聲音一點點變回自己的語聲。
"喝點好。"
足足隔了30秒，她才以緩慢而均衡的動作從桌面揚起臉，悵悵地盯視枯萎的盆栽。幾根細發緊貼在濕臉頰上，微微的濕氣如靈氣在她四周遊移。
"別介意，"她說，"沒打算哭的。"
我遞出紙巾盒，她用來無聲地擤把鼻涕，不無厭煩地用手指撥開臉頰上的頭髮。
"本來想在你回來之前離開來著，不願意見面。"
"心情變了？"
"哪裡，只是哪裡都做得去。不過會馬上離開的，別擔心。"
"反正先喝杯咖啡好了。"
我邊聽收音機里的交通信息邊啜咖啡，用剪刀剪開兩封信的封口。一封是傢具店通知，說若在指定期間購買傢具可全部減價兩成。另一封是一個不願意想起來的人來的不願意看的信。我把兩封信揉成團扔進腳下廢紙簍，嚼了剩下的一塊乳酪餅乾。她像在驅寒似的雙手攏住咖啡杯，嘴唇輕貼杯邊定定看著我。
"電冰箱里有色拉。"
"色拉？"我抬頭看她。
"西紅柿和扁豆，只剩這個了。黃瓜變壞扔了。"
"唔。"
我從電冰箱拿出裝有色拉的藍色深底沖繩玻璃盤， 把瓶底僅剩5厘米的色拉調味料全部淋到上面。西紅柿和扁豆凍得如陰影似的瑟縮著，索然無味。餅乾和咖啡也沒有味道，怕是晨光的關係。晨光把所有的東西都分解開來。我不再喝咖啡，從衣袋掏出皺巴巴的香煙，擦燃完全陌生的火柴點上。煙支端頭"嚓嚓"發出乾燥的響聲。紫色的煙在晨光中勾勒出幾何祥圖形。
"參加葬禮去了。然後去新宿喝酒，一直一個人喝。"
貓從哪裡走來，打個長長的哈欠，然後一閃跳上她的膝蓋。她搔了幾遍貓的耳背。
"不必解釋什麼，"她說，"那已跟我無關。"
"不是解釋，說說而已。"
她略微聳下肩，把胸罩弔帶塞進連衣裙。她臉上全然沒有堪稱表情的表情。這使我想起在照片上見到的沉入海底的街市。
"過去一個一般的熟人，你不認得。"
"是嗎？"
貓在她膝頭盡情攤開四肢，"呼"地吐一口氣。
我緘口不語，望著煙頭火光。
"怎麼死的？"
"交通事故，骨頭折了13根。"
"女孩？"
"嗯。"
7點定時新聞和交通信息結束， 收音機開始重新播放輕搖滾樂。她把咖啡杯放回碟子，看我的臉。
"曖，我死時你也會那麼喝酒？"
"喝酒跟葬禮沒有關係，有關係的只是開頭一兩杯。"
外面新的一天即將開始。新的炎熱的一天。從洗碗槽上面的窗口，可以望見高層建築群，它比平日遠為炫目耀眼。
"不喝冷飲什麼的？"
她搖頭。
我從電冰箱拿出一罐徹底冰鎮的可樂，也沒往杯里倒，一口氣喝光。
"跟誰都睏覺的女孩。"我說。簡直像悼詞，故人是跟誰都睏覺的女孩。
"為什麼對我說這個？"
我也不知為什麼。
"總之是跟誰都睏覺的女孩子？"
"的的確確。"
"但跟你是例外嘍？"
她聲音裡帶有某種特殊意味。我從色拉碟揚起頭。隔著枯萎的盆栽看她的臉。
"這麼認為？"
"有點兒。"她低聲道，"你嘛，是那種類型。"
"哪種類型？"
"你有那麼一種地方，和沙鍾一個樣，沙子沒了，必定有人趕來填回。"
"大概是吧。"
她嘴唇綻開一點點，又馬上復原。
"來取剩下的東西的。冬天用的大衣、帽子，等等。已經整理裝在紙殼箱里了，有空兒運到運輸社那裡可好？"
"運到你家去。"
她靜靜搖頭："算了，不希望你來，明白？"
的確如此。不著邊際的話我是說得太多了。
"地址曉得？"
"曉得。"
"這就完事了。打擾這麼久，抱歉。"
"文件那樣就可以了？"
"唔，都結束了。"
"真夠簡單的。還認為呷嗦得多呢。"
"不知道的人都那麼認為。其實很簡單，一旦結束的話。"這麼說著，她再次揚貓的腦袋。"兩次離婚，差不多成專家了。"
貓閉眼伸了下腰，脖子輕輕枕在她手腕上。我把咖啡杯和色拉碟放進洗碗槽，拿賬單當掃帚把餅乾渣收在一起。眼球裡面一剜一剜地痛。
"細小事都寫在你桌子的便箋上了——各種文件放的地方啦，收垃圾的日期啦，不外乎這些。不清楚的就打電話。"
"謝謝。"
"想要孩子來著？"
"哪裡，"我說，"不想要什麼孩子。"