"北大往事"，本來是我計畫中的一部長篇的名字，現在忽然有人以此為名編一本書，那我的長篇將來出版時擬改名為《狗日的北大》，以表示我對北大無法言說的無限摯愛。當然，也可以叫《挨千刀的北大》或《老不死的北大》。我先把這些漂亮的名字公布出來，算是霸佔一份專利，倘若有人侵犯了我的冠名權，那我將把"北大"二字置換為他的尊名。
現在，特從我的這部巨著中拈出一小節，作為北大百年校慶的一份賀禮。這一小節屬於最最平淡無奇的部分之一，因為那些比較精彩的樂章，我是捨不得在這個年頭拿出來暴殮天物的。這裡講述的，只是80年代最後幾年一條樓道里的一群研究生的凡人佚事，我盡量每個人都說幾句，因為他們中的大多數都與我久違了。我講講他們的一些無傷大雅的隱私，不是為了笑話他們，而是以此深深懷念我們共同奮鬥、共同忍耐、共同享受、共同消磨過的那段神話般的歲月。
我1983年從哈爾濱考入北大中文系，住32樓416，那段歲月我將專章講述。現在話說轉眼到了公元1987年，我本科畢業。考入本系現代文學專業，跟錢理群老師讀研究生，這便動遷到了47樓2072室；
47樓是80年代新建的幾幢研究生樓之一，坐落於燕園的南隅。從八卦上講，屬於"死門"，主大凶。不過我當時不懂八封，相信"人定勝天"。結果終能死裡逃生，得以今日坐在"生門"這裡饒舌。
這幾座研究生樓的形象和設施，在當時是頗令學生滿意的，體現了黨和政府重視知識分子的誠意。每座樓均為六層，每個樓門內的每層分為相對的兩個單元，每個單元里有五個或七個宿舍。47樓207單元住有中文、東語、俄語三個系的研究生20人。2076是水房和廁所，不過有一次竟收到一封信，寄給47樓的2076號的劉洪波先生，大家以為是惡作劇，便有人拆信閱讀。寫信者是一位雲南小姐，信中含羞帶怨地傾訴了對"劉洪波"先生的思念，並說欲近日來京，問劉洪波"既然有竊玉之勇，有沒有藏嬌之屋"。我們讀後齊聲遣責這個化名劉洪波的傢伙，實在給北大丟臉。那份信後來不知下落，但我始終懷疑"劉洪波"可能就是207中的某個人，這小子在雲南偷了點葷腥，既不敢承擔，又想留點餘地，於是就給人家一個假名假地址。既不會牽連他，他又能看到信，以決定下一步怎麼辦。207的哥們現在大多已有了妻室，要他們站出來承認大概是不可能了，於是我又懷疑是208的那些哲學系的小子乾的。
下面我分別介紹一下207的20位哥們。由於介紹的目的在於報述當日的人文氣氛，並不在於為具體的人樹碑立傳，因此將其真名隱去，姑作假語村言。
先說2071，此室住的是4位東語系蠻子，分為兩類。朱、毛二人原系北大畢業生，現讀波斯語專業，所以長得跟西亞人沒什麼兩樣。老朱高大肥碩，活像一架立起來的波音747，頭腦聰慧，談吐詼諧，性格憨厚。他吃飯用的傢伙叫飯盒不如叫鋼盔。由於經常游泳，加上謙虛，所以有些駝背，估計砸直了的話，能有l米9。此公家住北京，不常住校，來則必到我處談笑一回。四面敬煙，八方借火，人人樂於調侃，惟其臀下之床板嘎嘎作響。畢業時多數床板有裂紋，蓋皆蒙老朱之賜也。老朱常穿一件滑雪衫，裝束嚴整，尤其冬天戴尖帽穿厚靴，推門而人時，活賽中東恐怖分子。別看他樂樂呵呵，在學習上實則律己甚嚴，除了英語、波斯語，還會法語，好像還會什麼語。於是後來就娶了個法國妻子，看上去很賢淑。到法國幹了幾年，現在又回到中國為促進中法友誼而辛勤工作。我和老朱在一起開過很多玩笑，特別是1989年秋天他講的那些笑話，永遠留在我的記憶里。
小毛姓毛名嘉，自稱山東人，但任何人一眼看去，就可斷定他是個胡人。我幾次開玩笑，勸他問問母親年輕時有沒有穆斯林朋友。毛嘉不到1米7，但體格勻稱結實，體多毛，因此酷愛到游泳池去展示，不舍晝夜。他發現我肚皮發福之後，興奮異常，積極帶領我做仰卧起坐，並引眾人圍觀。後來又非要指導我游泳，我提出每次游泳前必須給我買一個大磨坊長麵包加一瓶可樂，他一口答應，但只兌現了一次。其餘的我都記了賬，要他一併連本帶利償付，他總是答應，至今仍在推脫，每次國際長途中，這都是必涉的話題之一。
毛嘉是全盤西化的受害者，除了愛游泳，還愛打網球，做健身。他的嗜好全是資產階級那一套，比如說聽交響樂，一盤接一盤，還很講究版本。我原來對交響樂只是聽著玩玩，後來看他實在孤單可憐，就有時陪他聽聽，條件是他去買二斤鮮草莓，洗凈擺好。他的欣賞水平當高出我許多，但表達上不如我，我對老柴、老貝、老莫的評析每每令他大笑之餘加上一句"沒錯兒"。他送給我一盤《歡樂頌》，那是在我很需要力量、很需要友情的時候，我常常聽。
毛嘉還愛汽車。沒事兒就畫汽車解悶，被我怒斥為"手淫"。所以後來我一看見他畫汽車，他立刻塞進抽屜，羞澀地說："手淫，手淫。"然後加一句："他媽的！"
毛嘉有潔癖，百事乾淨。特別是一天到晚洗衣服。他在一個盆里洗一件，其餘的泡在另一個大盆里嘩嘩地沖著。我一聽見水房裡嘩嘩地瀑布聲，就心疼得直憤怒，衝出去喊："毛嘉！北大的水費都費在你身上了！給我閉上！"後來我不大聽見那瀑布聲了，原來他專門挑我不在時洗衣服。
毛嘉很單純，但特別愛聽我們這些中文系的胡說人道。他是個優秀的傾聽者，一個幽默感非常出色的欣賞家。我和他的許多對話都是扮演某種虛偽的人，既有古典喜劇的情調，又滲透著後現代的反諷意味。用摹仿的方式戳穿各種藝術騙局，是我們共同的愛好。比如我想讓他破費時，就摹仿《茶館》中劉麻子的話說："咱一共還有多少塊現大洋？"看見他點錢時，就說："你留著這麼多同樣的花紙有什麼用？送我一張留個紀念吧，就要這張四個老頭的吧。"毛嘉經常說"中文系的人太壞"，但那語調很像少女說她的男朋友"你真壞！"
毛嘉去伊朗遊學一年，我送他一首《滿江紅》："小小毛嘉，有幾個風流宿願。一心想，天鵝落地，蟾蜍赴宴。月下聯詩驚浴女，花前賞景聞嬌喘，更那堪湖畔共吟書，聲聲軟。人之出，性本亂，學外語，吃洋飯。望長城內外，行屍百萬。孽畜洗衣真費水，瘟雞中暑雞生蛋。待何時還我麵包來，年年盼。"毛嘉在伊朗洗了一年衣服，覺得不值得叛逃，就又不羞不臊地回來了，遭到我等一致呵斥。毛嘉說："那邊婦女在外面捂得嚴嚴實實，一回家就脫得一絲不掛，看黃色錄相。"我們問："你昨知道咧？"他說："我親眼看見她們的確捂得嚴嚴實實的。"眾人大笑，最後判定他必是在伊朗慘遭蒙面婦女輪番蹂躪，苟延殘喘，奔回祖國懷抱。
畢業喝酒那天，毛嘉第一個哭了，頭抵在樓道的白牆上，睫毛上掛滿了淚珠。他勸我一定要練喝酒，怎麼能一杯啤酒就醉了呢？
後來，毛嘉娶了個小有名氣的女孩，到英國去工作、讀書了。最近來電話問我是否可以用"外國花紙"償付我的麵包，我說可以，但是要加倍。
朱毛之外，另兩人是林和吳，都是從部隊來的，學越南語。他們本來是應當到老山前線的貓耳洞里審問越南女兵的，不幸中越關係正常化，他們只好到北大來大材小用。剛來時很不耐煩，經常用越南語高喊"繳槍不殺！"後來我在一部電影里學會了一句越南話："越南必勝！"就天天對他們說，終於感化了二位，他們以後見了我時，便舉起V字形的二指說："越南必勝！"
林吳都是廣西人。林長得矮小精壯，大腦門、大眼睛。鍛煉身體的方式與毛嘉相反--自我摧殘式。他的拿手項目是長跑，從北大跑到昌平。我開玩笑說："地球是圓的，你一直跑，就能到越南，再跑，就從南門回來了。"每次回來，他都比早上出去時小了一圈，滿臉放射著迴光返照的神采。然後買一隻雞腿，煮在電熱杯里。一覺醒來，又是一條好漢。大家都不甚贊成他的長跑，但很羨慕他的雞腿。因為我們每月的助學金只有75元，輕易不敢請女孩吃飯。而林吳二位享受中級軍官待遇，每月的津貼從部隊上成百成百地寄來。可惜他們卻不利用這錢去請女孩吃飯，都存起來給了後來的夫人，這大概就是"紀律嚴明，保障有力"吧。
小林鍛煉身體野蠻了點，但骨子裡很內秀的。喜篆刻，刻了些"長相思"、"勿忘我"之類的。也學寫詩詞，與我交流。由他們身上，我認識到，軍人的內心實際是很脆弱、很多情的。小林那充滿吃苦精神的憨憨一笑，是我不能忘懷的。
吳好像在部隊的職位比林稍高一些，所以據說略有些脾氣。但我從未感到他有什麼脾氣。老吳不善與人交流但又渴盼交流，所以經常振作精神，非常瀟洒地加入談笑陣營，最後不得要領，胡亂打了一圈招呼又訕訕而去。老吳常喜穿低領小背心到各屋遊走。若有人諷刺他說話女聲女氣，他便以胸前黑毛