自由女性Ⅰ(19)
「你會明白錢正是關鍵，」理查說，「等你改變了主意，打電話給我。」「不管怎樣我都會打電話給您。」湯姆以他應有的禮貌對他父親說。「謝謝。」理查簡單地說，很有點不高興。他站了一會兒，惱怒地朝兩個女人笑笑說，「過幾天我再來，摩莉。」「什麼時候都行。」摩莉親切地說。他冷冷地朝安娜點了點頭，用手拍了拍他兒子的肩膀。後者沒有作出任何反應。理查走了，湯姆也突然站了起來，說:「我要回到樓上房裡去了。」他走了出去，腦袋向前伸著，一隻手伸向門把手。那門只開了一半，僅容得下他的身軀:他似乎是從門縫裡鑽出去的。她們又聽見樓上傳來了頗有規則的腳步聲。「好了。」摩莉說。
「好了。」安娜說，準備接受盤問。「看起來我不在時發生了許多事。」
「我對湯姆顯然說了一些本不該說的話。」「也許說得還不夠。」
安娜強打起精神說:「我知道你希望我跟他談談藝術一類的問題。但是我覺得事情並非……」摩莉只是在等待，神情顯得有點疑惑，甚至尖刻。「如果當它是一個藝術方面的問題來談，那倒容易多了，是不是?那時我們完全可以就當代小說問題進行充滿智慧的交談。」安娜的聲音充滿了苦惱，但還是盡量裝出笑容。「你那些日記里寫了什麼?」「那不是日記。」
「不管它是什麼吧。」
「亂糟糟的東西，就這個。」
安娜坐在那裡，看著摩莉扭動著她那雙白嫩的手，然後絞在一起。那雙手似乎在說:你為什麼要這樣傷害我的感情呢?———但如果你堅持要這樣做，我也只好忍著。
「既然你寫了一本小說，我不明白你為什麼不應該再寫一本。」摩莉說。安娜禁不住哈哈大笑起來，而她的朋友的眼裡早已噙滿淚水。「我並沒有嘲笑你。」
「你一點也不理解我，」摩莉強抑住淚水說，「雖然我自己不行，但你應該寫點什麼，這是我非常關心的。」
安娜差一點執拗地脫口而出:「我又不是你的附屬物。」但她知道，這樣的話只能對自己的母親說，於是，到了嘴邊的話就被她忍住了。安娜已經不怎麼記得起她的母親;她很早就去世了。但每逢這樣的場合，她心目中總會出現某個強大的、支配他人的、她不得不與之抗爭的人物形象。
「你那麼惱恨某些人，我簡直不知道如何同你說話好了。」安娜說。「是的，我很惱恨。我很惱恨。我所認識的那些白白浪費自己的精力的人我全都惱恨。不僅僅是你。是很多很多的人。」
「當你不在時，這裡發生了一件讓我覺得很有趣的事。你認識巴塞爾?雷恩嗎?———我指的是那位畫家。」「當然。我過去就認識他。」
「他在報紙上發表了一項聲明，說他從此再也不畫畫了。他說，他作出這樣的決定是因為這個世界太亂太糟了，藝術成了與世無關的東西。」安娜沉默了好一會，然後問摩莉，「這對你有什麼觸動嗎?」「沒有。當然，即使有也不會是從你這兒得來的。你畢竟不是光寫人的情感的小說家，你寫的是生活的現實。」
安娜差點又要笑起來，但她隨即嚴肅地說:「你有沒有意識到我們所講的許多話都只是他人的迴音?你剛才所說的話就是共產黨的文學批評的迴音———而且還是在該黨最糟糕的時候提出的主張。只有上帝知道這種說法是什麼意思，反正我不知道。我從來就理解不了它。如果馬克思主義真的能說明什麼，那它的意思是說，描寫人的情感的小說應該反映『生活的本來面目』，因為情感是社會的一種功能和產物……」她停了下來，發現摩莉臉上的表情發生了變化。「別那副樣子，摩莉。你說你要我談談藝術，我就這樣做了。我還有別的話呢。如果不那麼令人沮喪，那也夠吸引人的。現在是一九五七年，我們都是橋下的流水。突然間我們英國的文學界出現了一個我做夢也預見不到的現象———一大批從來與那個黨沒有任何關係的人突然間站了出來，好像都是他們自己經過深思熟慮似的，公然宣稱描寫人類情感的小說或戲劇並不反映現實。現實是什麼?你聽了會大感吃驚的，現實就是經濟，或者就是把反對新秩序的人一排排掃倒的機關槍。」
自由女性Ⅰ(20)
「我表達不好自己的觀點，但我覺得這是不公平的。」摩莉說。「我畢竟只寫過一部小說。」
「是啊，如果那本書給你帶來的財源斷了，你打算做點什麼呢?你的幸運全靠了它，總有一天那錢會斷了生路的。」
安娜竭力保持沉默。摩莉的話中顯然含有惡意:她的意思是說，我很高興你也不得不屈服在我們其他的人所面臨的壓力面前。安娜心裡想，我真希望自己對什麼事都不那麼敏感，甚至連一些小小的情感的波動也不放過。如果能做到對什麼事都視而不見，麻木不仁，那每一次跟人談話，每一回與人交往就會像穿越一座廢礦那樣輕鬆自在了。我為什麼不承認這個事實:一個人最親密的朋友有時也會在你的肋部深深地紮上一刀呢?
她幾乎想冷冷地說:「我的錢來得很慢，我不得不儘快找一份工作，你聽見這話一定很高興。」但臨時又改了口，裝出高興的樣子，就摩莉那番話的表面含義回答她:「是的，我想我不久就會缺錢花了，我必須儘快找一份工作。」
「我不在時你沒有做過什麼事?」
「為了謀生我當然做過許多這樣那樣的事。」摩莉看上去仍有些懷疑，安娜只好隨她的便。她以輕鬆幽默的口吻略帶傷感地說，「這是很糟糕的一年。首先，還差點跟理查發生曖昧關係。」
「這倒有可能。你只要隨便想想理查，這一年的日子就過不好了。」「你知道，有趣的是，他那邊的情況亂七八糟的，你一定會感到奇怪———你為什麼從不跟理查談談他的工作呢?這真有點怪。」「你的意思是說，你對他感興趣是因為他有錢?」
「哦，摩莉!當然不是。根本不是。我已經對你說過，一切都亂套了。那邊的人什麼也不相信。他們使我回想起中非的白人———他們以前總是說:好了，再過五十年黑人就要把我們趕下大海去了。他們說這話時顯得很開心。那意思換句話說就是，『我們知道自己的所作所為是錯的。』但結果呢，根本用不著那麼長的時間。」「還是說說理查吧。」
「他帶我去赴一次盛大的晚宴。那是一次重要的聚會。全歐洲的鋁鍋鋁罐、茶壺清潔劑或飛機的螺旋槳什麼的———反正是這一類東西的控股權被他剛剛買了下來。在場共有四個商界巨頭和四個漂亮小妞。我也算小妞中的一個。我坐在那裡，看著圍住桌子的那一張張臉。天哪，那場面可真叫觸目驚心。我似乎回到了最原始的共產主義的階段———你知道，那時候的人一心只想著如何養出私生子———我的話是說，即在人類開化以前，那些配對的男女也都是這樣不負責任的。我看著那些臉;我只是坐著，看著那些臉。」「你這話我們以前也經常說。」摩莉說，「還是說點新鮮的吧。」「一切都那麼明目張胆。還有他們對待女人的手段呢———當然都是無意的。我的上帝，我們也許會時時覺得生活糟透了，但至少我們那些夥伴還有一半是開化的，對此我們真是倍感幸運。」「還是說說理查吧。」
「好吧。這已經不重要了。他只是其中的一個插曲而已。他駕駛他那輛新美洲豹把我送回家。我請他喝咖啡。他早有思想準備。我坐在那裡思考著。他並沒有比那些曾經跟我睡過覺的笨蛋更壞。」「安娜，你當時是怎麼想的呢?」
「你問這話好像你從來就沒有碰到過這種一時不去談及道德的情況。真見鬼，我的想法怎麼樣又有什麼關係呢?」「這就是你說話的方式。我覺得很新鮮。」
「我相信。但我想———如果我們過的是一種所謂的自由生活，那就是說，像男人一樣的自由生活，我們為什麼就不應該像他們那樣說話呢?」
「正因為我們並不一樣。這是問題的關鍵。」
安娜笑了起來:「男人和女人，束縛和自由，善和惡，是和非，資本主義和社會主義，性和愛情……「安娜，理查後來又怎麼樣?」
「沒什麼。你問得也太多了。我坐著喝咖啡，看著他那張愚蠢的臉，心裡一邊在想:假如我是個男人，我就會上床了。這完全有可能，因為我覺得他很愚蠢———我是說如果他是個女人。後來我便感到很厭倦。很厭倦很厭倦。他看出我的厭倦感，於是想讓我振作起來。他站起身，對我說:哦，我想我無論如何得回到普蘭大街十六號自己家裡去了。他期待我說，哦，不，我捨不得你走。你知道，這位可憐的已婚男子受妻子兒女的連累。男人們都如此。請可憐可憐我吧，我不得不回到普蘭街十六號自己的家裡去，回到市郊那所凄涼的、設備齊全的房子里去。他這麼說。這話他說了三遍———就好像他並不住在那裡，而且並沒有結過婚，好像那房子與他毫無關係。普蘭大街十六號那幢房子和那位太太全與他無關。」「準確地說，那是里士滿城裡的