自由女性Ⅰ(15)
「你真是一頭……一頭傲慢自大的蠢驢。」安娜說，「你搬弄這些勞什子，好像這就是什麼神的最後啟示。我相信你跟美麗的女孩子單獨在一起時一定談論性。這會有我們兩人在，你為什麼也要表演棒球手這一幕呢?」
摩莉趕緊介面說:「我們還沒有決定湯姆的事呢?」
這時門外傳來響聲，安娜和摩莉都聽見了，但理查沒有聽見。他說:「好了，安娜，我佩服你的練達。再沒有什麼可說了。好了好了。現在我想要兩位女貴人為我想想辦法。我想讓湯姆來跟我和馬莉恩住在一起。只要他肯去就行。他不會不喜歡馬莉恩吧?」摩莉放低聲音，眼睛看了看門說:「你用不著擔心。馬莉恩來找我時，湯姆和她交談過好幾個小時。」
門外又傳來一個響聲，好像是人的咳嗽，又好像什麼東西被撞了一下。他們三人靜靜地坐著，這時門開了，湯姆走了進來。
很難說他是否聽見了什麼。他先十分謹慎地跟他的父親打招呼:「您好，父親。」然後便朝安娜點點頭。他的眼睛低垂著，好像在有意迴避什麼，他們的目光最後一次相遇時，他的眼神使安娜陡生憐憫又覺好奇。對他自己的母親，他善意而嘲諷地笑了笑。這以後，他便一直背對著其他人去，自個兒從那隻白瓷碗里弄剩下的草莓吃。他的背仍朝著他們，口中問道:「馬莉恩怎麼啦?」
顯然剛才的話他聽見了。安娜心裡想，她完全可以相信他有可能站在門外偷聽。是的，她還可以想像他偷聽時臉上流露的正是剛才他招呼他母親時所表示的那種充滿譏嘲的笑容。
理查沒有回答，湯姆有點張皇不安。湯姆堅持他的問題:「馬莉恩怎麼啦?」
「很好。」理查和藹地說，「確實很好。」
「那就好。昨天我還碰見過她，並請她喝了杯咖啡，她當時看上去很糟。」
摩莉朝理查迅速揚了揚眉毛，安娜微微扮了個鬼臉，理查目不轉睛地盯住她倆，那意思是說，事情全被你們弄糟了。
湯姆依然不看他們的眼睛，但以身體的每根線條表示他們低估了他對目前這個態勢的理解力和他對他們毫不含糊的判斷力。他坐了下來，慢慢地吃著草莓。他很像他的父親。那是說，他長得很結實，豐滿，皮膚黑黑的，那都像他的父親，絲毫沒有摩莉那種衝動而充滿活力的痕迹。但他與理查不一樣，不是將潛伏在烏黑的眼睛裡、表現在每個直截了當顯示不耐煩的動作里的執拗脾性赫然外露，而是禁錮自己的天性，看上去總是一副固步自封的樣子。這天上午，他穿著一件紅色的汗衫，一條寬鬆的藍色仔褲;如果他穿一套樸素而普通的服飾，看上去會更好看些。他每做一個動作，每說一句話，似乎都處在一種慢節奏中。摩莉過去一直饒有風趣地抱怨說，他說起話來好像預先發過誓要等數完十才開口。她還風趣地抱怨過這麼件事:有年夏天他開始長鬍子，但那漂亮的鬍子長在他一本正經的臉上好像是用糨糊粘上去似的。那時她總愛樂滋滋地說著這樣一些牢騷怪話，直到湯姆有一次頂撞她:「是的，我知道您很希望我長得像您———我是說長得像您那樣漂亮。但不幸的是，我繼承了您的性格，本來應該另外一種情形才好———確實，如果我具有您的外表，父親的性格———不管怎麼說，他擁有權勢———那豈不更好嗎?」他固執地堅持自己的觀點，同時還竭力設法讓她明白這一點:她始終就是個脾氣固執、反應遲鈍的人。摩莉為此擔憂了好幾天，甚至給安娜打了個電話:「安娜，你說這不可怕嗎?誰會相信這一點呢?多年以來你一直在考慮某件事，並與之達成了妥協，然後突然間有人把它提了出來，使你看到他們一直就那樣想的。」
「你當然不希望他像理查吧?」
「不希望，但說理查擁有權勢，這話是對的。看看湯姆說這句話時的神態吧———『不幸的是我繼承了您的性格，』他是這樣說的。」湯姆一顆接著一顆吃著草莓，直到吃光為止。他沒有說話，他們也沒有說。他們坐著看他吃，好像他有意要他們這樣做。他吃得很仔細。他吃東西時嘴巴一張一合與說話時的樣子一樣:每個詞都咬得有板有眼，每顆草莓都整個兒單獨咀嚼。他的額頭始終皺著，烏黑的眉毛打著結，就像小學生在聽課。每次張嘴以前，他的嘴唇都像老人那樣預先微微地顫動。安娜觀察著這個動作，覺得它很像一個瞎子所為。有一次她乘火車，對面就坐著一個瞎子。那人也是這樣緊繃著嘴巴，腮幫鼓鼓的，嘴唇微微翹起。他的眼睛即使朝人看時也跟湯姆的眼睛相似:好像老是在內省什麼。當然他什麼也看不見。當她坐在盲者對面，看著那雙似乎由於內省而變得暗淡無光的眼睛時，安娜能感覺到對方的情緒在不斷地波動起伏。她知道理查和摩莉也有同感。他倆皺起眉頭，神情不安地扭動著身子。安娜懊惱地想:他這是在恐嚇我們大家呢。他是在惡狠狠地恐嚇人。她再次想像起他剛才如何站在門外偷聽，很可能已經聽了很長一段時間。她現在憑猜測已堅信這一點，並開始討厭這個男孩，因為他存心讓他們那樣坐著，得看他的臉色行事。安娜為了打破沉默，顧不上湯姆給他們設下的這個奇怪的雷池，準備強制自己出來說幾句，這時，湯姆已放下盤子，把調羹平穩地擱在上面，平靜地說:「你們三人又在討論我的事了。」「絕對沒有。」理查親熱地說，那口氣似乎在說服他。「絕對。」摩莉說。
自由女性Ⅰ(16)
湯姆朝他倆寬容地笑了笑，說，「您這次來為的是您某個公司里的一份工作。我其實早就按您的建議考慮過了，如果您不介意，我想我會拒絕的。」
「噢，湯姆!」摩莉說，顯得很失望。
「您總是前後矛盾，母親。」湯姆說，眼睛朝向她的方向，但沒有看她。他向來就用這種方式看人，讓自己保持類似沉思的姿勢。他的臉陰沉沉的，幾乎顯得有些蠢，他得特別用心才能對人表示出應有的禮貌，「您知道，這不僅僅是接受一份工作的問題，不是嗎?這意味著我必須像他們那樣過日子。」理查移動了一下他的腿，強壓住怒火嘆了口氣。湯姆繼續說下去，「我並沒有批評的意思，父親。」「如果不是批評，那又是什麼呢?」理查笑著說，口氣中滿含憤懣。「不是批評，僅僅是價值評判的問題。」摩莉得意洋洋地說。「咳，真見鬼!」理查說。
湯姆不理睬他們，繼續朝他母親所坐的方向發表他的演說。「先不管是好還是壞，問題的關鍵是:你們已經把我養大成人，使我能夠信仰點什麼了，而現在卻又說，我最好在波特曼公司找份工作。這是為什麼呢?」
「你的意思是，」摩莉以自責的口吻痛心地說，「為什麼我沒有給你提供一份更好的工作?」
「也許並不存在什麼更好的工作。這不是您的過錯———我不是那個意思。」這話他說得很輕，但極其果斷。摩莉坦率地長嘆了一聲，聳了聳肩膀，並把雙手攤開。「我並不在乎自己的命運跟您相似，原因不在這裡。許多年以來我一直都在聽您的朋友們說話，你們，你們所有的人似乎都陷入了困境。如果那不是困境，我想那一定也是比困境更糟的一種局面。」他說，一邊皺著眉頭，每說一句話都經過深思熟慮，「我並不在乎這些，但這是發生在你們身上的事。你們也並不認為我將成為一個什麼樣的人，我的意思是說，我覺得您和安娜即使某個時候想過有這種可能，一定也甚至大感詫異。哦，可事實上我已成為那樣的某一種人了，是不是?」
安娜和摩莉相互笑笑，又朝他笑笑，承認是這麼回事。
「那好，」理查高興地說，「事情解決了。如果你不喜歡成為安娜和摩莉這樣的人，那還有別的選擇。」
「不，」湯姆說，「我還沒有把話說清楚，否則您就不會這樣說了。我不是這個意思。」
「但你總得做點什麼事吧。」摩莉叫了起來，那聲音毫無幽默可言，只是聽起來很刺耳，嚇人。
「您還沒理解我的意思。」湯姆說，好像這都是不言而喻的。「但你剛才說你並不想成為我們這樣的人。」摩莉說。
「並不是因為我不想，而是因為我覺得我不能夠。」隨後他轉身面對他的父親，耐心地向他解釋，「母親和安娜的問題是:人們不會稱她們為作家安娜?沃爾夫和演員摩莉?雅各布———除非你不了解她們。她們所從事的工作———我要說的是———她們並不是自己所從事的工作所代表的那類人;但如果我跟您在一起工作，我就只能成為我的職業所表示的人了。您明白我的意思了嗎?」「坦率地說，不明白。」
「我要說的是，我倒寧可……」他說得很吃力，於是停頓了一會，咬了咬嘴唇，皺起眉頭，「我一直在考慮這件事，因為我知道我必須向你作出解釋。」他耐心地說下去，隨時準備接受父親無理的質問，「像安娜或摩莉這樣的人並不只屬於一種職業，而是屬於許多職業。我知道，她們可以變來變去。從事別的什麼工作。我並不是說她們的性格會變來變去，而是說她們沒有限