「我吧，是個廚子，我熱愛我的工作。可我從小就有個理想，一直沒實現，而且恐怕越來越沒指望實現了。這兩年歲數大了，日子也好過了，不愁吃不愁喝，偏偏我越來越想著我那早年的理想。想得我是茶飯無心，一夜夜失眠，都影響我全心全意為外國遊客服務了，昨兒個一鍋魚刺都讓我熬成鼻涕湯了。聽說您這兒開辦了『好夢一日游』，我就興沖衝來了。」一個瘦小的男人坐在於觀對面傾訴。
「那是什麼呀你那理想？」
「難，不容易實現，我這麼些年也就是光想想。」
「擱我們這兒，就沒辦不到的事，我還敢跟您放這大話。」於觀隔桌湊上去，作洗耳恭聽狀。
「我從小吧，就特羨慕革命烈士，江姐呵，趙一曼呵，當然還有洪常青。打心眼裡敬佩他們，你不知道我看《紅岩》、《紅色娘子軍》時哭成什麼樣兒。特別是他們就義時，那音樂，那火光，回回我都熱血沸騰，至今刑場上的陣陣槍聲還回蕩在我心頭。我恨我生在新社會，沒機會跟反動派英勇鬥爭，沒機會為中國人民的解放流血犧牲，喊著『為了新中國——沖呵！』粉身碎骨。我這想法特過時吧？讓您見笑了吧？是，我這人是有點老派。現在年輕人都想著怎麼發財。」
「我特別理解你，我也是打那時候過來的，滿腦子英雄壯舉，至今看見壞人行兇想跑就是邁不開步，衝上去就後悔。」
「咱們那時候的人是單純。」
「您想怎麼死呵？是活活燒死還是讓我們把你五花大綁拉到郊外斃嘍？這沒什麼難辦的。」
「我是這麼想的呵，先從被捕開始。就不知道你們有沒有、能不能接全活兒？」
「全活兒單項您隨便，我們好說。」
「那我就要一全活兒。你們先把我抓起來，然後嚴刑拷打。上什麼刑到時候咱們再商量。最後，我死也不招，把自首書撕得粉碎，你們惱羞成怒，把我綁赴刑場。我是燒死槍斃都要，先燒再槍斃，還要沿途高呼口號，冷笑著——視死如歸。」
「沒問題，全滿足您，您最後再照我臉上吐口帶血的唾沫也可以。」
一個五大三粗黑鐵塔似的傢伙坐在馮小剛對面瓮聲瓮氣地說：「我是一板爺①，十年大刑上來的，你們不歧視我吧？」
「不歧視，您刑滿後能自食其力，讓人敬重呵。」
「我既不是佛爺②也不是花賊，那兩樣我都不沾，就好打架。十年前你們要常去東四一帶可能聽說過我，我是那兒街頭一霸。」
「您忘了？我還讓您打過呢。我跟您抖奮，您一腳把我踹西邊去了。」
「有這事？不記得了，那會兒打的人太多。不說那個了，我現在是規規矩矩，哪兒人多躲著哪兒走。」
「還得說咱們政府會教育人。」
「是是，至今我感激不盡，那人民民主專政……嘿！知道我年輕的時候為什麼好打個架么？其實我本意不是想當一流氓頭兒。」
「您想當佐羅？」
「也不是——我想當將軍。統帥大軍，衝鋒陷陣，馳騁疆場，直到把敵人全殲。」
「好呵，我也巴不得呢。」
「保衛祖國，打擊侵略者，維護世界和平，凱旋！會師！總攻——哎喲，想死我了這事！盼了多少年的帝國主義侵略，好容易見著了，來的都是笑嘻嘻夾著皮包的，打不得罵不得。」
「是呵，我也替您憋屈。不過雖然沒有戰爭，您仍然可以當將軍——起碼當一天。交給我們吧。您想當幾星將軍？」
「五星，當就當最大的。」
「好的，就是一金板上有五顆星對吧？可以。宴會、接見、禮炮，我們會把這一天的日程給您排得滿滿的。」馮小剛揮筆刷刷記下要點。
「慢！」大漢按住他的手，「我不想當那種檢閱將軍。」
「可這不就是將軍么？」
「非也，非也。」大漢搖頭微笑，「我不要穿禮服戴大蓋帽坐拉窗帘轎車金光閃閃什麼的。我單要穿野戰服扣鋼盔渾身上下屁兜里都塞著手雷，開一敞蓬吉普，膝蓋上擱一手提機槍，牙咬著雪茄，後邊車斗里坐倆中士，招搖過市。」
「噢，名將！」馮小剛恍然大悟。
「對了。」大漢謙遜地低下眼，「沒人能一眼看出我是將軍，以為我是司務長呢。到一交通崗樓前——假設呵——就被攔住，讓我出示證件，態度還很蠻橫。我呢，不慌不忙站起來，嘴角掛著一絲微笑，從褲兜里掏出揉成一團的船形帽，輕輕撣去擋風玻璃上的灰塵，露出五顆星……」
「天哪，那交通警必是大驚失色。」
「當然，你想呵，他能不被嚇壞么？啪地就是一個敬禮。還不能是那種一般的舉手禮，得是個渾身使勁五指直扎太陽穴恨不得把大蓋帽扎歪自個扎躺下的——禮！」
說著，大漢啪地給馮小剛敬了個禮。
「然後呢？」馮小剛迅速還了個一模一樣的禮。
「然後我就一溜煙走了，揚長而去，開軍事會議去了。屋裡都是四星以下的將軍，我一進屋，全站起來立正，臉仰到天上，手按著褲線，一動不動！」
「然後呢？」
「然後我就一個手指一個手指地摘白手套，冷冷地打量他們，特別不耐煩地小聲對他們說：稍息稍息。」
「都是高級將領，您這麼著合適么？」
「我對軍官一向嚴厲，他們都怕我，當然也是因為我指揮打仗確實厲害。可我對士兵很親切，一點架子沒有，經常拍拍他們肩，握握他們手，好多老兵我都能叫出他們名字來呢。」
「愛兵如子。」
「嗯哼，去安排吧，上尉。」
街道齊大媽拎著一籃子雞蛋走進來，進門就挨個指著於觀們扯著嗓門叫：「你們幾位都聽著，我可告你們，後天是咱全國文明日，街道布置下任務了，各單位都要上街載歌載舞，你們這文明專業戶更不能落後。」
「沒問題，咱這片幾條街的熱烈氣氛都歸我們了。」於觀笑說。
「齊大媽您坐。」馬青搬了個凳子，「您站著說話我覺得我沒禮貌。這麼點小事您還親自跑一趟，讓二丫頭招呼一聲我親自去不就完了？」
「我也是順道買本兒上的雞蛋拐一趟。」齊大媽沒坐，把籃子擱凳子上了。
「你說這齊大媽呵，」馮小剛走過來，「每回見她每回我就納悶，身子骨怎麼就這麼硬朗？精神頭兒怎麼就這麼健旺？風吹雨打全不怕——我羨慕您！」
「□〖音」害「，字形左口右害〗，還不是打小吃苦，摔打的。」齊大媽笑得皺紋模糊了眉眼。
「要說人有活一百八十歲的——我信。」馮小剛還說。
「可不，擱咱們國家這叫壽星，擱港台齊大媽就是人瑞了。」於觀也幫腔。
「得了小哥兒幾個，留點好話文明日街上說去，大媽這已經沒少聽蹭了。」
齊大媽美顛顛地拎了藍顫巍巍往外走。
大家一起躬身送。
「還不是應該的？讓我們說假話可不會。」
齊大媽前腳走，大家立刻散開歸位，繼續和顧客娓娓而談。
楊重對一個暴突眼的男子說：「我這人不愛說假話，心裡怎麼想的，嘴上就怎麼說。不怕得罪人！我一見你就覺得不應該——您不應是一中國人！」
「那我是什麼人呵？」
「您就不該是人。」
「怎麼講？」
「委屈！聽說過仙風道骨么？那就是說您。」
「有那麼嚴重么？」
「太嚴重了。您還看不出來么？我這人一向是實事求是的，您就是活脫一神仙呵！擱我文盲那會兒，見了您我得磕頭——您可千萬別讓我奶奶瞧見，不然她拽著您托您給觀音女士帶好兒，還非得帶到。」
「不不，我還是人，一個普通人，爹媽生黨培養，有歡樂有憂愁。」
「不不，那是您謙虛。實際上呢，您歡樂，那也是與民同樂；憂愁呢，更是先天下之憂而憂。」
「我真不是這樣。歡樂，占點小便宜就樂；憂愁，吃點小虧就愁。」
「不可能。我懂您這話的意思，您是瞧出我是這種人了，拿這話給我一個警醒。達到目的了，我如遭棒喝、如雷貫耳、若有所思……」
「您這不是諷刺我吧？您瞧，我跟您說了實話，您就拿這話來臊我。」
「看不出來呵，是不是於觀？這先生道深了，任咱們怎麼捧，巋然不動。」
「這就叫大家風度，真正知道自己幾斤幾兩。現在這樣的人真是不多了，有點小成績就自己抬轎子自己坐，哪像您？哎，我跟您頭一回見面，不了解，但您給我的印象特彆強烈：您這人不吃捧。」於觀掉臉飛快地說。
「我都怕了他了我一點不瞎說。這樣的人再多幾個，咱們這碗飯吃不成了。」楊重苦惱地望著對手，十分真誠。
「誰說我不吃捧？我就為了讓你們捧特意跟單位請了