那天早晨和別的早晨沒有兩樣，那天早晨正下著小雨。因為這雨斷斷續續下了一個多星期，所以在山崗和山峰兄弟倆的印象中，晴天十分遙遠，彷彿遠在他們的童年裡。
天剛亮的時候，他們就聽到母親在抱怨什麼骨頭髮霉了。母親的抱怨聲就像那雨一樣滴滴答答。那時候他們還躺在床上，他們聽著母親向廚房走去的腳步聲。
她折斷了幾根筷子，對兩個兒媳婦說：「我夜裡常常聽到身體里有這種筷子被折斷的聲音。兩個媳婦沒有回答，她們正在做早飯。她繼續說：「我知道那是骨頭正在一根一根斷了。」兄弟倆是這時候起床的，他們從各自的卧室里走出來，都在嘴裡嘟噥了一句：「討厭。」像是在討厭不停的雨，同時又是母親雨一樣的抱怨。現在他們像往常一樣圍坐在一起吃早飯了，早飯由米粥和油條組成。老太太常年吃素，所以在桌旁放著一小碟鹹菜，鹹菜是她自己腌制的。她現在不再抱怨骨頭髮霉，她開始說：「我胃裡好像在長出青苔來。」於是兄弟倆便想起蚯蚓爬過的那種青苔，生長在井沿和破舊的牆角，那種有些發光的綠色。他們的妻子似乎沒有聽到母親的話，因為她們臉上的神色像泥土一樣。
山崗四歲的兒子皮皮沒和大人同桌，他坐在一把塑料小凳上，他在那裡吃早飯，他沒吃油條，母親在他的米粥里放了白糖。剛才他爬到祖母身旁，偷吃一點鹹菜。因此祖母此刻還在眼淚汪汪，她喋喋不休地說著：「你今後吃的東西多著呢，我已經沒有多少日子可以吃了。」因此他被父親一把拖回到塑料小凳子上。所以他此刻心裡十分不滿，他用匙子敲打著碗邊，嘴裡叫著：「太少了，吃不夠。」
他反覆叫著，聲音越來越響亮，可大人們沒有理睬他，於是他就決定哭一下。而這時候他的堂弟嘹亮地哭了起來，堂弟正被嬸嬸抱在懷中。他看到嬸嬸把堂弟抱到一邊去換尿布了。於是他就走去站在旁邊。堂弟哭得很激動，隨著身體的扭動，那叫小便的玩意兒一顫一顫的。他很得意地對嬸嬸說：「他是男的。」但是嬸嬸沒有理睬他，換畢尿布後她又坐到剛才的位置上去了。他站在原處沒有動。這時候堂弟不再哭了，堂弟正用兩個玻璃球一樣的眼睛看著他。他有點沮喪地走開了。他沒有回到塑料小凳上，而是走到窗前。他太矮，於是就仰起頭來看著窗玻璃，屋外的雨水打在玻璃上，像蚯蚓一樣扭動著滑了下來。這時早飯已經結束。山崗看著妻子用抹布擦著桌子。山峰則看著妻子抱著孩子走進了卧室，門沒有關上，不一會妻子又走了出來，妻子走出來以後走進了廚房。山峰便轉回頭來，看著嫂嫂擦著桌子的手，那手背上有幾條靜脈時隱時現。山峰看了一會才抬起頭來，他望著窗玻璃上縱橫交叉的水珠對山崗說：「這雨好像下了一百年了。」
山崗說：「好像是有這麼久了。」
他們的母親又在喋喋不休了。她正坐在自己房中，所以她的聲音很輕微。母親開始咳嗽了，她咳嗽的聲音很誇張。接著是吐痰的聲音。那聲音很有彈性。他們知道她是將痰吐在手心裡，她現在開始觀察痰里是否有血跡了。他們可以想像這時的情景。不久以後他們的妻子從各自的卧室走了出來，手裡都拿著兩把雨傘，到了去上班的時候了。兄弟倆這時才站起來，接過雨傘後四個人一起走了出去，他們將一起走出那條衚衕，然後兄弟倆往西走，他們的妻子則往東走去。兄弟倆人走在一起，像是互不相識一樣。他們默默無語一直走到那所中學的門口，然後山峰拐彎走上了橋，而山崗繼續往前走。他們的妻子走在一起的時間十分短，她們總是一走出衚衕就會碰到各自的同事，於是便各自迎上去說幾句話後和同事一起走了。
他們走後不久，皮皮依然站在原處，他在聽著雨聲，現在他已經聽出了四種雨滴聲，雨滴在屋頂上的聲音讓他感到是父親用食指在敲打他的腦袋；而滴在樹葉上時彷彿跳躍了幾下。另兩種聲音來自屋前水泥地和屋後的池塘，和滴進池塘時清脆的聲響相比，來自水泥地的聲音顯然沉悶了。
於是孩子站了起來，他從桌子底下鑽過去，然後一步一步走到祖母的卧室門口，門半掩著，祖母如死去一般坐在床沿上。孩子說：「現在正下著四場雨。」祖母聽後打了一個響亮的嗝。孩子便嗅到一股臭味，近來祖母打出來的嗝越來越臭了。所以他立刻離開，他開始走向堂弟。
堂弟躺在搖籃里，眼睛望著天花板，臉上笑眯眯，孩子就對堂弟說：「現在正下著四場雨。」
堂弟顯然聽到了聲音，兩條小腿便活躍起來，眼睛也開始東張西望。可是沒有找到他。他就用手去摸摸堂弟的臉，那臉像棉花一樣鬆軟。他禁不住使勁擰了一下，於是堂弟「哇」地一聲燦爛地哭了起來。
這哭聲使他感到莫名的喜悅，他朝堂弟驚喜地看了一會，隨後對準堂弟的臉打去一個耳光。他看到父親經常這樣揍母親。挨了一記耳光後堂弟突然窒息了起來，嘴巴無聲地張了好一會，接著一種像是暴風將玻璃窗打開似的聲音衝擊而出。這聲音嘹亮悅耳，使孩子異常激動。然而不久之後這哭聲便跌落下去，因此他又給了他一個耳光。堂弟為了自衛而亂抓的手在他手背上留下了兩道血痕，他一點也沒覺察。他只是感到這一次耳光下去那哭聲並沒窒息，不過是響亮一點的繼續，遠沒有剛才那麼動人。所以他使足勁又打去一個，可是情況依然如此，那哭聲無非是拖得長一點而已。於是他就放棄了這種辦法，他伸手去卡堂弟的喉管，堂弟的雙手便在他手背上亂抓起來。當他鬆開時，那如願以償的哭聲又響了起來。他就這樣不斷去卡堂弟的喉管又不斷鬆開，他一次次地享受著那爆破似的哭聲。後來當他再鬆開手時，堂弟已經沒有那種充滿激情的哭聲了，只不過是張著嘴一顫一顫地吐氣，於是他開始感到索然無味，便走開了。
他重新站在窗下，這時窗玻璃上已經沒有水珠在流動，只有雜亂交錯的水跡，像是一條條路。孩子開始想像汽車在上面賓士和相撞的情景。隨後他發現有幾片樹葉在玻璃上搖晃，接著又看到有無數金色的小光亮在玻璃上閃爍，這使他驚訝無比。於是他立刻推開窗戶，他想讓那幾片樹葉到裡面來搖晃，讓那些小光亮跳躍起來，圍住他翩翩起舞。那光亮果然一涌而進，但不是雨點那樣一滴一滴，而是一片，他發現天晴了，陽光此刻貼在他身上。剛才那幾片樹葉現在清晰可見，屋外的榆樹正在伸過來，樹葉綠得晶亮，正慢慢地往下滴著水珠，每滴一顆樹葉都要輕微地顫抖一下，這優美的顫抖使孩子笑了起來。然後孩子又出現在堂弟的搖籃旁，他告訴他：「太陽出來了。」堂弟此刻已經忘了剛才的一切，笑眯眯地看著他。他說：「你想去看太陽嗎？」堂弟這時蹬起了兩條腿，嘴裡「哎哎」地叫了起來。他又說：「可是你會走路嗎？」堂弟這時停止了喊叫，開始用兩隻玻璃球一樣的眼睛看著他，同時兩條胳膊伸出來像是要他抱。「我知道了，你是要我抱你。」他說著用力將他從搖籃里抱了出來，像抱那隻塑料小凳一樣抱著他。他感到自己是抱著一大塊肉。堂弟這時又「哎哎」地叫起來。「你很高興，對嗎？」他說。隨後他有點費力地走到了屋外。
那時候遠處一戶人家正響著鞭炮聲，而隔壁院子里正在生煤球爐子，一股濃煙越過圍牆滾滾而來。堂弟一看到濃煙高興地哇哇大叫，他對太陽不感興趣。他也沒對太陽感興趣，因為此刻有幾隻麻雀從屋頂上斜飛下來，逗留在樹枝上，那幾根樹枝隨著它們喳喳的叫聲而上下起伏。
然而孩子感到越來越沉重了，他感到這沉重來自手中抱著的東西，所以他就鬆開了手，他聽到那東西掉下去時同時發出兩種聲音，一種沉悶一種清脆，隨後什麼聲音也沒有了。現在他感到輕鬆自在，他看到幾隻麻雀在樹枝間跳來跳去，因為樹枝的抖動，那些樹葉像扇子似地一一。他那麼站了一會後感到口渴，所以他就轉身往屋裡走去。
他沒有一下子就找到水，在卧室桌上有一隻玻璃杯放著，可是裡面沒有水。於是他又走進了廚房，廚房的桌上放著兩隻搪瓷杯子，蓋著蓋。他沒法知道裡面是否有水，因為他夠不著，所以他重新走出去，將塑料小凳搬進來。在抱起塑料小凳時他驀然想起他的堂弟，他記得自己剛才抱著他走到屋外，現在卻只有他一人了。他覺得奇怪，但他沒往下細想。他爬到小凳上去，將兩隻杯子拖過來時感到它們都是有些沉，兩隻杯子都有水，因此他都喝了幾口。隨後他又惦記起剛才那幾隻麻雀，便走了出去。而屋外榆樹上已經沒有鳥在跳躍，鳥已經飛走了。他看到水泥地開始泛出了白色，隨即看到了堂弟，他的堂弟正舒展四肢仰躺在地上。他走到近旁蹲下去推推他，堂弟沒有動，接著他看到堂弟頭部的水泥地上有一小攤血。他俯下身去察看，發現血是從腦袋裡流出來的，流在地上像一朵花似地在慢吞吞開放著。而後他看到有幾隻螞蟻從四周快速爬了過來，爬到血上就不再動彈。只有一隻螞蟻繞過血而爬到了他的頭髮上。沿著幾根被血凝固的頭髮一直爬進了堂弟的腦袋，從那往外流血的地方爬了進去。他這時才站起來，茫然地朝