十
--------
妻子隔著紙屏呼喚道：「喂，已經七點啦！」
主人是醒了，還是在睡？他只背過臉去，概不答話。
有問不答，是這位先生的特性。只在必須開口的時候，才「哼」的一聲。連一聲「哼」，也不是輕易發出的。人如果懶得連答話都嫌麻煩，也許別有風趣，但是偏偏這號人沒有一個能討女人的喜歡。現在，連陪伴在身邊的妻子都似乎對他不大敬重，至於其他人，若說「可想而知」，也沒有多大出入吧！常言道：「見棄於親兄弟的人，怎能得到陌生美女的憐愛？」主人既然連妻子都不敬重他，怎麼會得到世上一般女士們的垂青？倒也沒有必要趁此機會揭露一番主人在異性中毫無魅力的老底。然而主人總是把事情想得乖謬，硬編理由說，妻子之所以不喜歡他，完全因為他年事已高。這是他糊塗的根源。咱家為了促其覺醒，不過從關心的角度出發略抒己見罷了。
既然遵命在指定的時間通知主人時間已到，而主人只當耳旁風；既然主人背過臉去，也不哼一聲，女主人便斷定錯在丈夫、而不在於妻子。她以一副「誤事我可不管」的神情，扛起笤帚和撣子向書房走去。
不多時，只聽書房裡敲打得叮噹山響。例行公事的清掃工作開始了。究竟清掃的目的是為了運動，還是為了遊戲？咱家不負清掃之責，無須過問，裝作不知便是。不過，像女主人這種清掃方法，卻不能不說是毫無意義。若問為什麼說毫無意義，咱家就告訴他：因為女主人不過是為了掃除而掃除罷了。她把撣子往紙屏上一碰，將笤帚往床席上一晃，這就表明掃除完畢。對於掃除的原因和結果，她是不負絲毫責任的。因此，乾淨的地方每天都很乾凈，而那些污垢落灰的地方永遠是污垢未去，灰塵猶存。自古就有「告朔汽羊」①的故事嘛，說不定比根本不掃要好些的。但是，掃不掃除，對於主人並沒什麼益處。雖然無益，竟也天天不辭辛苦地去掃，這正是女主人的非凡之處。妻子與掃除，按多年的習慣，已經形成固定的聯想模式，二者牢牢地結合在一起。至於掃除的實績，還像女主人尚未降生以前一樣，還像沒有發明笤帚和撣子以前的往昔一樣，絲毫不見功效，思忖起來，這二者的關係，大概像形式邏輯命題中的名詞一樣，不問內容如何，卻結合在一起了。
①告朔汽羊：「朔」，每月初一，餼（音戲），活牲畜，按周禮，諸侯每月初一要用活羊祭祖廟，後流於形式。見《論語·八佾篇》。
咱家和主人不同，從來都習慣於早起。此時，肚子已經餓得受不住。但是，連家人還沒有用餐，就憑敝貓的身份，畢竟是找不到早點享用的，這正是貓的可悲之處。不過，我心想：蛤蜊殼裡說不定正裊裊騰起香嘖嘖的熱氣呢！於是，再也等不下去了。當明知希望渺茫、卻仍是追求渺茫的希望時，最好只把那追求描畫在心裡，平心靜氣地一動不動，這是上策。而咱家卻做不到這一點。一定要試探一下是否「事與願合」才行。即使試探也肯定失敗的事，也定要不撞南牆不回頭。咱家餓得受不住，便爬進廚房，先向鍋後的蛤蜊殼裡瞧了一眼。果然不出所料，昨晚舔凈的地方，依舊在天窗泄來的初秋陽光下悄然閃爍著奇異光輝。
女僕已經把煮好的米飯倒進飯桶，現在正在火爐上的鍋里攪拌。飯鍋周圍溢出來的米湯，已經乾巴巴的。粘住了幾條，有的活像粘上了棉紙似的。飯菜都已做好，大概可以進餐了吧！這種節骨眼上還客氣什麼，即使不能如願以償，也根本吃不了什麼虧，便下定決心，催她快吃早飯。咱家再怎麼是個吃閑飯的，一樣知道餓！咱家拿定了主意，咪咪地叫起來，叫得媚氣十足，又如怨如訴。女僕卻乾脆不理。她生來就擺臭架子，早就了解她不盡人情，但是，叫得動聽，喚起她的同情，這可是咱家的拿手好戲。這回，咱家又試探著咪喲咪喲地叫。那帶有幾分悲壯的叫聲，連自己都確信它定會使天涯遊子肝腸寸斷。
女僕卻滿不在乎，全然不睬。這女人說不定是個聾子。聾子就不可能當女僕。也許單單聽不見貓叫聲？世上有的人是色盲。儘管本人認為自己視力很好，但叫醫生說，則是個「睜眼瞎」。而這位女僕，大概是聲盲吧？聲盲也是殘廢。殘廢嘛，還那麼傲慢！夜裡不管咱家怎麼要去解手，她也不給開門。偶爾也放咱家出去，卻又不準回屋。即使夏天，夜露也很惱人，更何況秋霜？在那屋檐下徹夜蹲著，等待日出，多麼凄苦啊！簡直不敢想像。前些天咱家吃了閉門羹以後，甚至發生了這樣的事：竟然遭到野狗的襲擊，眼看要一命鳴呼。幸虧跑到一個倉房的屋頂，整夜都在發抖。這一切，都是由於女僕的不通人情而釀成的不幸。面對這麼個女人，縱然哭給她聽，也不會有任何反響。然而，「餓極拜佛腳，貧極起盜心，愛極寫情書」，這種時候，什麼事都幹得出的。
當咱家「咪喲，咪喲！」叫第三聲時，為了引起女僕的注意，特意用了複雜的奏鳴法。咱家確信自己的聲音優美，不亞於貝多芬的交響樂。然而，這對於女僕卻絲毫也不起作用。她突然跪下，掀起一塊活板，抓出一根生炭來，然後在火爐邊上卡卡地敲，斷成三截，使周圍被炭粉弄得烏黑，似乎還有一點飛進菜湯里。女僕是個不拘小節的女人，立刻從鍋後將三截炭投進火爐，始終不肯側耳傾聽我的交響樂。沒辦法，咱家便躡手躡腳地想回到客室。路過洗澡間時，只見三個女孩正在洗臉，十分熱鬧！
說是洗臉，可是兩個大的才上幼兒園，三號的更小，只能跟在姐姐身後轉，因此，不可能正規地洗臉和靈巧地化妝。最小的竟從水桶里撈出濕抹布不停地在臉上揩來揩去。用抹布揩臉，大約是不大好受的。然而要知道，地震時每當大地顫動，她便呼喊：「太有意西（思）啦！」像這樣的孩子，縱使用抹布揩臉，這點小事，又何足為奇。說不定她比八木獨仙要懂事得多。大小姐不愧是長女，擔負起姐姐的職責，哐啷一聲摔了自己的漱口盂，說：
「丫蛋！那是抹布呀！」她急忙來奪抹布。
丫蛋也是死犟死犟，不會那麼輕易聽從姐姐的話。
「煩你，嘎咕！」說著，又搶回那條抹布。
這「嘎咕」二字，究竟是一句什麼話，來自何種語源，沒有人知道。只知道這位小姐發脾氣時，時而用之。
這時，抹布被姊妹二人，你拉我扯，從水分最多的中部嘀嗒嘀嗒地流出水來，毫不留情地淋在小妹的腳上。如果只淋在腳上，倒也罷了，把雙膝也淋得濕漉漉的。小妹這時還穿著花布衫。什麼是花布衫？聽來聽去才明白，大約凡是帶有花紋的布衫，都叫做花布衫，不知是誰教給她的。
「丫蛋！花布衫濕了，算了吧！嗯？」
姐姐說得很溫柔，可她這位萬事通近來竟把「花布衫」和玩骰子的「雙六點」①念混了。
①按日文，二者發音近似。
從花布衫聯想起一件事來，順便啰嗦幾句。這位小姐說錯話的故事太多了，經常說得叫人懵頭轉向。例如：「著火啦，直飛蘑菇丁（火星）！」「到御茶醬湯（御茶水）女子學校去上學！」把財神爺和廚房並列。有一次還說：「我可不是草繩鋪里生的。」仔細一打聽，原來是把「草繩鋪」和「小衚衕」讀串了。主人每逢聽到這些錯話都發笑，但是，他自己到學校去教英語時，可能要把比這更嚴重的錯誤也認真地講給學生們聽呢！
丫蛋（本人並不這麼叫，而總是叫丫丫）發現花布衫濕了，哭著說：「布衫狼（涼）！」
花布衫涼，那還了得！女僕從廚房裡跑了出來，拿起抹布給她擦。
在這場風波中比較鎮靜的是二小姐澄子。澄子將從架上滾下來的撲粉瓶蓋打開，在不停地化妝。她先用伸進瓶里的一根手指在鼻尖上抹了一下，立刻出現一條豎道道，於是，鼻子的輪廓有些清晰了。接著又用抹過鼻子的手指往臉上抹了一下。無獨有偶，那裡又白花花的一塊。打扮剛完，女僕進來，擦完丫蛋的花布衫，又順手給澄子揩了臉蛋。澄子顯得怏怏不快。
咱家從旁看了這番情景，便從客室來到主人的卧室，偷偷瞧一下主人起床沒有。然而，到處不見主人的頭顱在哪兒，但見一隻高腳背的八寸半大腳從被角露了出來。他大概是討厭一露頭就會被叫起床來，因此才將頭縮進去，簡直像個小烏龜。這當兒，已將書房打掃完畢的妻子，又扛起笤帚和撣子走來，同前次一樣，在門口喊道：「還沒起來？」
她站了一會兒，注視著那個不露人頭的被窩。但是仍無反響。妻子兩步跨進門來，通的一聲將笤帚一撮，再一次催促道：「還不起來？喂！」
這時，主人已經醒了。正因為醒了，為了防禦妻子的襲擊，才把腦袋整個鑽進被窩裡的。他大概以為只要不露出頭來，就會躲過了。正懷著這僥倖心理躲著，妻子卻決不肯饒。第一次，妻子是在門口呼喊。他心想：至少相距六尺遠，沒什麼了不起。當妻子嗵的一聲撮笤帚時，距離已經近在三尺左右，他嚇了一跳。尤其是第二次問他「還不起來嗎？喂！」這時，