七
--------
咱家近來開始運動了。有人籠而統之大肆冷諷熱嘲：「一個小貓，還搞什麼運動，真是逞能！」願對這些傢伙聊進一言。即使說這番話的諸公，難道不是幾年前尚且不知運動之為何物，只把傻吃乜睡奉為天職嗎？應記得，正是他們，從前提倡什麼「平安即是福」，把袖手閑坐、爛了屁股也不肯離席視為權貴們的榮譽而洋洋自得。至於連連提出無聊要求——什麼運動吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，游海吧，一到夏天，去山間避暑，聊以餐霞飲露吧……這是近來西方傳染到神國日本的一種疾病，可以視之為霍亂、肺病、神經衰弱等疾病的同宗。
的確，咱家去年才降生，今年才一周歲。因此，記憶中並不存在當年人類染上這種疾病時是什麼樣子。而且，完全可以肯定，當時我還沒有捲入塵世的風波，然而可以說，貓活一歲，等於人活十年。貓的壽命儘管比人要短促一半以上，而貓在短暫的歲月里卻發育得很成熟。依此類推，將人增歲月與貓度星霜等量齊觀，就大錯而特錯了。不說別的，且看咱家才一歲零幾個月，就有這麼多的見識，由此可見一斑。主人的三女兒，虛年已經三歲了吧？若論智育發展，唉喲，可慢啦。除了抹眼淚，尿床，吃奶以外，什麼也不懂。比起咱家這憤世嫉俗的貓來，她簡直微不足道。那麼咱家的心靈之中，貯有運動、海水浴以及轉地療養等知識，也就毫不足怪了。對這麼明擺著的事，假如有人置疑，他一定是湊不上兩條腿的蠢材。
人類自古就是些蠢材。因此，直到近來才大肆吹噓運動的功能，喋喋不休地宣傳海水浴的效益，彷彿一大發現似的。可我，這點小事沒等出生就了解得一清二楚。首先，若問為什麼海水可以治病？只要到海邊去一趟，不就立見分曉了嗎？在那遼闊的大海中，究竟有多少條魚？這可不知道；但是，我了解沒有一條魚害病找醫生，無不健壯地邀游。魚兒假如害病，身子就會失靈；假如喪命，一定會漂上水面。因此才把魚死稱為「漂」，把鳥亡稱為「落」，人類謝世稱為「升天」。不妨去問橫渡印度洋去西方旅遊的人們，問他們可曾見過魚死？任何人都肯定會說不曾見過，也只能這麼回答。因為不論在海上往返多少次，也沒有人看見任何一條魚在波濤之上停止呼吸——不，呼吸二字，用詞不當。魚嘛，應該說停止「吞吐」，從而漂在海面。在那茫茫浩瀚的大海，任憑你晝夜兼程、燃起火把、查遍八方，古往今來也沒有一條魚漂出水面。依此類推，不費吹灰之力，立刻就可以得出結論：魚，一定是非常結實的。假如再問：為什麼魚那麼結實？這不待人言而自明。很簡單，立刻就懂，就是因為吞波吐浪，永遠進行海水浴。對於魚來說，海水浴的功效竟然如此顯著。既然對魚功效顯著，對於人類也必然奏效。一七五○年，理查德·拉賽爾①博士大驚小怪地動用廣告宣稱。「只要跳進布賴頓②海，四百零四種疾病保您當場痊癒。」
①拉賽爾：英國醫生。
②布賴頓：英格蘭東南部城市，濱於英吉利海峽，是英國最大的海水浴場。
這話說得太遲了，令人貽笑大方。時機一到，我們貓也要全體出動，奔赴鎌倉海岸的。但是，目前還不行。萬事都有個時機。正像明治維新以前的日本人從生到死一輩子都能受到海水浴的功效，今天的貓也還沒有機會裸體跳進大海。性急吃不上熱豆腐。今天，我們貓只要被扔到荒郊漫野，就不可能平安地找回家。在這種條件下，還想胡亂跳進大海，那是使不得的。遵照進化的法則，我們貓類直到對狂濤巨瀾有一定抵抗力的那一天，換句話說，在不再說貓「死」，而普遍用貓「漂」這個辭彙以前，輕易進行不得海水浴的。
那麼，海水浴就推遲進行吧！決定第一步先開展「運動」。已經是二十世紀的今天，不搞運動，會像貧民似的，名聲不大好。假如不運動，就不會認為你是不運動，而是斷定你不會運動，沒有時間運動，生活窘迫。正如古人嘲笑運動員是奴才，而今天把不運動的人看成下賤。世人褒貶，因時因地而不同，像我的眼珠一樣變化多端。我的眼珠不過忽大忽小，而人間的評說卻在顛倒黑白，顛倒黑白也無妨，因為事物本來就有兩面和兩頭。只要抓住兩頭，對同一事物就可以翻手為雲，覆手為雨，這是人類通權達變的拿手好戲。將「方寸」二字顛倒過來，就成了「寸方」。這樣才好玩。從胯下倒看「天之橋立」①，定會別有一番風趣的。假如千年萬載，始終只有一個莎士比亞，那就太乏味。假如沒有人一旦從胯下倒看一眼哈姆雷特②，並且否定他，文學界就不會有進步。因此，貶斥運動的人突然變得喜好運動，就連女子也手拿球拍往來於長街之上，這就毫不足怪。只要不譏笑我們貓搞運動「太逞能」，也就罷了。
①天之橋立：日本京都府與謝郡風景區，被稱為日本三景之一。系一狹長沙灘伸入大海，灘上青松，倒映水中，宛如天橋入海。
②哈姆雷特：英國文學巨匠莎士比亞的劇作《哈姆雷特》中的悲劇性的男主角。
卻說，也許有人納悶兒：咱家的運動屬於哪一類？那就交待一下吧！眾所周知，十分不幸，咱家不會拿任何器具，因而，不論對球還是球棒，無不運用無術。其次因為沒錢，也就不可能去買。由於這兩種原因，咱家所選擇的運動，屬於可謂分文不花，不用器具的那一種。於是，說不定有人以為咱家無非邁邁方步，或是叼著金槍魚片奔跑而已。然而，只是根據力學原則動轉四足，服從地心引力而橫行於大地，這未免太簡單、太沒趣。像主人經常進行的那種讀書啊等等字面上的所謂運動，他們終歸是有辱於運動的神聖感的。
當然，在單純運動的刺激下，也未必沒有人干釣木松魚和捕大馬哈魚競賽等等，固然很好，但這是由於有獵物所致。如果除卻獵物的刺激，便索然無味了。假如沒有懸賞的興奮劑，我寧願做一點講求技藝的運動。我做了各種探索。例如：如何從廚房的檐板跳上屋脊，如何四條腿站在屋頂的梅花形脊瓦上，如何走晾衣竿啦——這件事終於不成功。竹竿滴溜溜地滑，站也站不住。只好抽冷子從小孩身後撲上去——這些倒是饒有風趣的運動；但是，常干就要倒霉。因此，頂多一個月玩那麼兩三回。
再就是讓人把紙袋扣在咱家頭上——這種玩法很不好受，也是十分無聊的一種遊戲。尤其沒有一個人搭伴就不可能成功，所以，不行。
再次，是在書本的封面上撓著玩——這若是被主人發現，不僅必有暴拳臨頭的危險，而且比較來說，這隻能表現爪尖的靈敏，而全身肌肉卻使不上勁兒。以上，都是我所說的舊式運動。
新式運動當中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂雖然沒有拿耗子那麼大的運動量，但也沒有那麼大的風險。從仲夏到盛秋的遊戲當中，這種玩法最為上乘。若問怎麼個捉法，就是先到院子里去，找到一隻螳螂。碰上運氣好，發現它一隻兩隻的不費吹灰之力。且說發現了螳螂，咱家就風馳電掣般撲到它的身旁。於是，那螳螂媽呀一聲，揚起鐮刀型的腦袋。別看是螳螂，卻非常勇敢，也不掂量一下對方的力氣就想反撲，真有意思。咱家用右腳輕輕彈一下它的鐮刀頭，那昂起的鐮刀頭稀軟，所以一彈就軟癱癱地向旁彎了下去。這時，螳螂仁兄的表情非常逗人。它完全怔住。於是咱家一步竄到仁兄的身後，再從它的背後輕輕搔它的翅膀。那翅膀平常是精心摺疊的。被狠狠一撓，便唰的一下子展開，中間露出類似棉紙似的一層透明的裙子。仁兄即使盛夏也千辛萬苦，披著兩層當然很俏皮的衣裳。這時，仁兄的細長脖子一定會扭過頭來。有時面對著咱家，但大多是憤怒的將頭部挺立，彷彿在等待咱家動手。假如對方一直堅持這種態度，那就構不成運動。所以又延長了一段時間，咱家又用爪撲了它一下，這一爪，若是有點見識的螳螂，一定會逃之夭夭。可是在這緊急之刻，還衝著咱家蠻幹，真是個太沒有教育的野蠻傢伙。假如仁兄這麼蠻幹，悄悄地單等它一靠近，咱家狠狠地給它一爪，總會扔出它二三尺遠吧！但是，對方竟文文靜靜地倒退。我覺得它怪可憐的，便在院里的樹上像鳥飛似地跑了兩三圈，而那位仁兄還沒有逃出五六寸遠。它已經知道咱家的厲害，便沒有勇氣再較量，只是東一頭、西一頭的，不知逃向哪裡才好。然而，咱家也左沖右撞地跟蹤追擊。仁兄終於受不住，扇動著翅膀，試圖大戰一場。原來螳螂翅膀和它的脖子很搭配，長得又細又長。聽說根本就是裝飾品，像人世的英語、法語和德語一樣，毫無實用價值。因此，想利用那麼個派不上用場的廢料大戰一場，對於咱家是絲毫不見功效的，說是大戰，其實，它不過是在地面上爬行而已。這一來，咱家雖然有點覺得它怪可憐的；但為了運動，也就顧不上這許多了。對不起！咱家抽冷子跑到它的身前。由於惰性原理，螳螂不能急轉彎，不得已只好依然向前。咱家打了一下它的鼻子。這時，仁兄肯定會張開翅膀一動不動地倒下。咱家用前爪將它按住，休息一會兒，隨後再放開它，放開以後再按住它，以