六
--------
如此褥暑，縱然是貓也受不住的。聽說英國有個叫什麼錫德尼①的，他叫苦說：「恨不能剝了皮、挖了肉，只剩骨頭透透涼。」其實，即使不只剩骨頭也行，總覺得哪怕把咱家這身淺灰色帶花紋的皮毛拆洗一下，或是暫且送進當鋪也好嘛。
①錫德尼：（一七七一——一八四五）美國牧師、作家。
在人類眼裡，也許以為我們貓一年到頭總是一副臉色，春夏秋冬同是一張皮，過著最簡陋、最平靜、最不需金錢的生活。不過，縱然是貓，也大體知冷知熱。倒不是不想偶爾去洗洗澡。可是，怎奈這身皮毛一旦用水來洗，想晒乾可就不容易，這才忍受著一身的汗腥味兒，長這麼大，還沒進過澡塘子的門。
有時，不是不想扇扇扇子，可是握不住扇把，有什麼辦法！想起這些，覺得人類可太鋪張浪費。本來應該生吃的東西，偏要特意的煮呀、燒呀，添醋加醬的，甘願費些手腳，這才皆大歡喜。
衣著也是如此。對於生來就有許多缺陷的人類來說，要求他們像貓那樣一年四季不換裝，也許有點過分。但是，他們又何必非把那些亂糟糟的玩藝兒都套在身上度日不可呢？至於他們靠羊的搭救，受蠶的照拂，甚至承蒙棉田之恩等等，幾乎可以斷言：這種奢侈，正是無能的結果。
衣食么，姑且睜一眼閉一眼，高高手過去算啦。然而，就連那些與生存毫無直接利害關係的問題，也硬是照上述那麼干，這就令貓費解了。首先，頭髮是自然長起的，所以，咱家認為任其生長，大約是最簡便而又對本人最有利的辦法；但是，人類卻枉費心機，以梳成千奇百怪的髮式而洋洋得意。有一種髮式，人們自稱為光頭。任憑你什麼時候看見，腦袋總是青虛虛的。天一熱，就在頭上撐起傘來；天冷，就纏上頭巾。既然如此，又何必把頭皮颳得發白？豈非莫名其妙？這還不算，還有人用個無聊的玩藝兒，像根鋸條似的，叫做「梳子」，把頭髮左右兩分，美孜孜的。如不等分，則三七兩開，在天靈蓋上人為地划出兩個區域。有人還讓這個分界線穿過發旋，一直通過腦後，活像一張偽造的芭蕉葉。其次，還有人把頭頂剃得溜平，左右兩側陡然直下；因為圓圓的頭上好像扣上個方盤，只能看成是一幅花匠栽植的杉木籬芭的寫生畫。另外，聽說還有留五分發①，三分發、一分發的。到頭來，說不定會流行起更新式的款式，往腦瓜骨里倒剃一分至三分哩。總而言之，人們那麼嘔盡心血，真不知想幹什麼。不說別的，本來有四隻腳，卻只用兩隻，這就是浪費！如果用四隻腳走路多麼方便！人們卻總是將將就就地只用兩隻腳，而另兩隻則像送禮的兩條鱈魚乾似的，空自懸著，太沒趣兒了。
①五分發：頭髮留下五分那麼長。
由此可見，人類比起貓來更是優哉優哉。他們太悶得慌，才想出這些主意來開心的。可笑的是，這幫閑人一見面就大肆聲張：「忙得很呀，忙得很呀！」看臉色，真的像是很忙。這些鼠肚雞腸的傢伙，弄不好，令人擔心會不會忙殺的。有的人見了咱家，常說什麼：「像貓那樣，多麼快活啊！」想快活就快活唄，誰也沒求你們那麼蠅營狗苟的呀！他們自找麻煩，幾乎窮於應付，卻又喊叫「苦啊，苦啊」。這好比自己燃起熊熊烈火，卻又喊叫「熱呀，熱呀」。即使貓，待發明二十多種髮式的那一天，也就不可能這樣逍遙自在了，若想自在，就該像咱家這樣，夏天也始終只穿一件毛衣，……可，話是這麼說，是有點熱。毛衣度夏，的確太熱了。
這麼熱，咱家的拿手好戲午睡也睡不成了。
沒有點什麼新聞嗎？咱家怠於觀察人世久矣。本想今天久違之後再去領略一番人們想入非非、奔波勞碌的樣子，偏偏主人在睡眠這一點，性情與咱家酷似。他貪於午睡不比咱家差，尤其放暑假以後，有點人樣的事他一點都不做，所以，再怎麼觀察，也總要掃興的。這時節，假如迷亭來，主人那消化不良影響下的皮膚也會有幾分反應，一時會遠離貓性的。正盼著迷亭先生現在來有多好，不知何人在澡塘里嘩嘩澆水。不僅澆水的聲音，還不時地傳來高聲的插話。「噢，很好！」、「太舒服啦！」、「再來一勺」等等，聲音響徹全宅。來到主人家，能夠這麼粗聲大氣、不管不顧的，沒有別人，肯定是迷亭。
他終於來臨。今日這個半天又好混了。正想著，迷亭先生已經擦完了汗，伸進了袖，照例大搖大擺地走進客廳。
「嫂夫人！苦沙彌兄幹什麼哪？」他邊大聲呼喊，邊把帽子扔到床席上。
女主人在隔壁，伏在針線盒旁睡得正香，忽聽哇啦啦一陣吵嚷，幾乎震破耳鼓。她大吃一驚，硬是睜大了惺忪的睡眼，來到客室。一瞧，原來是迷亭穿著薩摩產的上等麻布衫佔據著上座，不停地搖著小扇。
「噢，您來啦！」女主人說著，覺得有點尷尬，就說：「我一點兒都不知道呢。」她並不擦流到鼻尖上的汗珠便寒暄起來。
「沒什麼，我剛來一會兒。適才在澡塘里求女僕給澆點冷水，好歹算保住命啦……天太熱呀！」
「這兩三天，紋絲不動還冒汗呢。是太熱了……可，您好嗎？」女主人依然不擦鼻尖上的汗。
「噢，謝謝。熱個一星半點兒，身子倒不會出什麼毛病。不過，熱到這種程度可是例外。總是四肢無力呀。」
「我一向沒睡過午覺。可，這麼熱……」
「睡了吧？好哇！若是白天晚上都能睡，那可再好不過了。」
迷亭照例信口開河。可他又覺得不夠勁兒，便說：
「像我這號人就不睏，體質決定嘛。我每次來都看見苦沙彌兄酣睡，真叫人羨慕呀！當然，這麼熱，胃病患者是熬不住的。即使健康人，像今兒個這樣天氣，單是肩膀上扛著個腦袋都累得慌呢。可，話又說回來；既然長了這麼個腦袋，就不好把它擰掉呀！」迷亭不知不覺苦於無法處理人頭了。「像嫂夫人，頭上還頂著個東西，是要坐不住的。光是那個髮髻的份量，就叫人直想躺下睡呢。」
女主人以為迷亭之所以知道她一直在貪睡，就因為髮髻給露了馬腳，便邊說：「嘿嘿……嘴太刻薄！」邊擺弄她的髮髻。
迷亭可不在乎這些。
「嫂夫人！我昨天在房頂上進行過煎雞蛋的試驗哩！」說得夠離奇的。
「怎樣煎？」
「我看房瓦上大火燒得格外地旺，覺得白白浪費掉太可惜，就把牛油溶解，又打了雞蛋。」
「我的媽！」
「不過，太陽光並不那麼理想。連個半熟也煎不成。我從房頂下來，正在看報，有客人來，就把房瓦煎雞蛋的事給忘了。今天早晨忽然想起，心想煎得差不多了吧？上房一看……」
「怎麼樣？」
「哪裡半熟，全都流了。」
「唉呀呀！」女主人皺起眉頭，感慨不已。
「不過，三伏天那麼涼爽，從現在起又這麼熱，豈不怪哉？」
「可不是么。前些天光穿單衣還覺得冷呢。從前天起突然就熱起來了。」
「正是螃蟹橫行的時候嘛。今年的天氣簡直是開倒車。說不定是在預言：『倒行逆施，其無止境乎？』」
「你說什麼？」
「噢，沒什麼。是說氣候這麼反常，倒像赫拉克利斯①的牛呢。」
①赫拉克利斯：希臘神話中的大力神，英雄。
迷亭得意忘形，越說起離奇。果然奏效，嫂夫人莫名其妙了。只因剛被「倒行逆施」那句話弄得尷尬，她這回才只「咦」的一聲，不再反問。既然她不再反問，迷亭特意說出口的那番話也就沒趣了。
「嫂夫人！你知道赫拉克利斯的那頭牛嗎？」
「我可不知道那是什麼牛。」
「不知道？給你講講吧？」
嫂夫人礙難拒絕，便「噯」的一聲。
「從前有個叫赫拉克利斯的，他牽了一頭牛。」
「莫非赫拉克利斯是個牛倌？」
「他可不是牛倌，也不是個不懂事的丈夫。那時候，希臘連一家牛肉鋪也還沒有哩。」
「喲，是希臘的故事？何妨不直說了呢！」女主人只知道有希臘這麼個國家。
「我不是告訴你赫拉克利斯了嗎？」
「赫拉克利斯就是希臘的意思嗎？」
「哪裡，赫拉克利斯是希臘的一位英雄。」
「難怪我不知道。那麼，他怎麼樣了。」
「他呀，像嫂夫人一樣睏得不行，呼呼大睡……」
「喲，不愛聽！」
「他正在酣睡，巴爾幹①的兒子來了。」
①巴爾幹：希臘神話中管火和鍛造的神。
「巴爾幹是什麼？」
「巴爾幹是個鐵匠呀。他兒子偷走了那頭牛。因為這小子是扯著牛尾巴往後拖的，赫拉克利斯睡醒之後，到處尋找：『我的牛啊，我的牛啊』，就是找不到，也不可能找到。他即使順著牛蹄印往前找，可是偷