四
--------
照例潛入金田公館。
「照例」二字，毋需贅言，無非表明已經到了「多次平方」的程度。干過一次，還想再干；干過兩次，就想干第三次；這種好奇心不只是人類獨有，必須認定，即使貓，也是帶著這一心理特權而降臨於世的。我們也和人類一樣，反覆干過三次以上的事情，就冠之以慣用的詞兒，肯定這種行為是生活與進化所必須。假如有人懷疑我為什麼這麼不住腳地往金田家跑，那麼，咱家要反問一句：為什麼人們從口裡吸進煙霧，又從鼻腔里噴出？人類既然毫不羞恥、肆無忌憚地吞吐這種既非充饑、也不補血的玩藝兒，就請別那麼厲聲責怪咱家出入於金田家。金田家便是咱家的一支香煙！
「潛入」這個詞有語病，聽起來好像小偷、姦夫似的難聽，咱家去金田公館，雖然沒有受到邀請，但也絕不是為了偷點鏗魚乾，或者跟那隻鼻眼抽瘋似地聚在臉心的母哈巴狗幽會。怎麼？當偵探？天大的笑話！若問咱家世界上干哪一行的最下賤？咱家說：莫過於偵探和放印子錢的了！不錯，為了寒月，咱家萌起了違犯貓規的俠義之心，曾一度偷偷去偵查金田家的情報。但只這麼一次，其後絕未再干那種有辱於貓族良心的卑鄙勾當。也許有人問：既然如此，又為什麼用「潛入」這一不實之詞？說起來，還怪有風趣的哩！
原來，按咱家的看法，太空為覆萬象而升騰，大地為載萬物而凝結。不論什麼樣的犟眼子，也不會否定這一事實的。且說，為了開天闢地，人類究竟花費了多大力氣？豈不點滴之功也不曾有過嗎？並非親手創造，卻又將其據為己有，這是沒有道理的吧！據為己有，倒也無妨，又有什麼理由禁止外人出入？他們自做聰明，在這茫茫大地上，竟然築起圍牆，樹起木樁，畫地為界，據為某某所有。這宛如以繩斷天，呈請備案說：這一段是我的天，那一段是他的天。假如可以將土地切成小塊按畝論價地拍賣，那麼，我們呼吸的空氣，也就可以切成一尺見方的小塊面進行拍賣了。假如既不能零售空氣，又不能割據蒼天，那麼，上地私有，豈不也是不合理的嗎？正因為咱家具有如此觀點、奉行如此信條，便想去哪兒就去哪兒。當然，不想去的地方是不肯去的。而心嚮往之的地方，管它東西南北，無不大搖大擺，從從容容地前去走走。如金田者流，何必客氣！然而可悲的是，貓族的實力畢竟抵不過人類。既然生存在這個塵世上，甚至還有這樣的格言：「強權即是公理。」那麼，貓言貓語，再怎麼有理，也是吃不開的。硬要吃得開，就會像車夫家的大黑，怕是要冷不防挨魚販子的一頓扁擔。真理在咱家手裡，而權力卻握在別人的手心。這時，只有兩條路：或委屈求全，唯命是從；或背著權貴的耳目，我行我素。若問咱家么，當然，要選擇後者。然而，由於不得不防挨扁擔，也就不得不「潛」而「入」之。因此，咱家潛入金田公館。
隨著潛入次數的增多，咱家儘管沒有當密探的意思，但是，金田府上的全貌卻不期而然地映入咱家不屑一顧的眼帘，刻在咱家不願記憶的腦海，這就莫可奈何了。諸如鼻子夫人，每當洗臉時，總是專心致志地擦她的鼻子；富子小姐則貪婪地吃安倍川湯圓；還有金田老闆——此人和太太不同，是個塌鼻子。不單是鼻子，整個臉都是扁的，令人疑心：是否小時候打架，被孩子王掐住脖子狠狠地往牆上撞，直到四十年後的今天，依然標誌著那次戰果。
那是一張平坦的臉，自然極其安穩，毫無險象。但是總覺得缺少點變化；不論怎樣暴怒，依然一副平滑的臉。就是這位金田老闆，他吃金槍魚的生魚片時，總是啪啪的拍打自己的禿頭。他不僅臉是扁的，而且個子也矮。不管什麼場合，總戴一頂高帽，穿一雙高齒木屐。車夫覺得滑稽，將此情此景說給了寄食門下的學生，學生讚賞地說：「不錯，你的觀察力很敏銳……」諸如此類，不勝枚舉。
近來咱家從廚房旁穿過院子，在假山後向前方瞭望。如果發現房門緊閉，靜悄無聲，便慢慢地爬將進去；如果人聲嘈雜，或有被客廳里的人發現的危險，便繞到水池東畔，從茅房一旁神不知鬼不覺地竄到檐廊。咱家沒幹過壞事，用不著要躲躲閃閃或是怕人，但是，如果在那裡撞上所謂人這種莽撞的傢伙，可就只好認倒霉了。假如世上的人都是大盜熊坂長范者流①，那麼，不論是怎樣德高望重的君子，也會採取我這種態度的。金田老闆乃一堂堂實業家，不必擔心他會像熊坂長范那樣，掄起五尺三寸的大刀。但是據我所知，他有個毛病：拿人不當人。既然拿人不當人，自然拿貓不當貓。由此可見，身為貓者，不論怎麼德高望重，在這個公館裡也絕不可掉以輕心。然而，正是「不可掉以輕心」這一點，咱家很感興趣。所以如此頻繁地出入於金田家，說不定純粹是為了想冒這份風險哩！這一點，請容咱家三思，待將貓的思維細緻剖析後，再向列位一誇海口。
①熊坂長范：傳說為平安末期的江洋大盜。
不知今天情況如何。咱家在那假山的草坪上，前額貼地，朝前瞭望，只見三十多平方米的客廳，迎著三月陽春，窗門大開。室內金田夫婦正和一位客人談得起勁兒。偏偏鼻子夫人的鼻子正隔著池塘，沖著咱家的額頭橫眉怒目。咱家被鼻子盯住，有生以來還是第一次。金田先生正轉過臉去面對著客人。那張扁臉被遮住一半，看也看不見；以致鼻子的下落不明。不過，只因花白鬍須在咱家看得見的方位蓬亂叢生，不費勁兒，就可以得出結論：鬍鬚的上端應該有兩個窟窿才對。我不免聊做遐思異想：假如春風總是吹拂這麼一張平滑的臉，料想那春風也太清閑了吧！
三人之中，頂數來客的面相最平庸。只因平庸，也就沒有什麼值得介紹的。提起平庸，倒也不是壞事；但如過於平庸，以至登平凡之堂，入庸俗之室①，何其慘然之至！註定要有這麼一副無聊尊容而降臨於明治盛世的那位來客，究竟是何許人也？如不照例鑽進檐廊的地板下領教一下他們的談話，是不會清楚的。
①《論語·先進篇》中說：「子曰，由子升堂矣，未入於室也。」意為子路的學問雖高，但還不到家。這裡套用其句而反其意。
「……因此，內人曾特意到那個傢伙的家裡去了解過情況……」金田老闆依然語氣粗野。雖然粗野，卻不兇惡，言談也和他的面孔同樣地龐大而又平庸。
「是的，他教過水島先生……是的，好主意……是的。」
那個滿嘴「是的」的人，便是來賓。
「不過，還沒弄出個頭緒。」
「噢，問苦沙彌呀，難怪弄不出頭緒。從前他和我住在一個公寓，他就是那麼個蒸不熟煮不爛的傢伙，您受委屈了吧？」客人瞧著鼻子夫人說。
「還問委屈不委屈，唉，我長這麼大還沒在別人家受過這麼大的冷落呢！」鼻子夫人照例呼哧哧地大喘粗氣。
「說過不三不四的話吧？他早就是一副頑固的性情。只看他當教員，十年如一日地專講英語入門課本，也就可見一斑！」客人隨聲附和，話語十分得體。
「是呀，簡直不像話！內人一問他什麼，他就橫扒拉豎擋地窮對付……」
「這太豈有此理了！本來嘛，人一有點學問，往往產生傲氣；再加上貧窮，就有了狂氣……唉，世上刁棍可多著呢！他們不想想自己不幹活，硬是對財主們破口大罵，彷彿別人的財產是從他們手裡奪了去似的，多新鮮哪。哈哈哈……」客人顯得非常開心。
「唉，簡直是荒謬絕倫！所以如此，全怪他沒見過世面，太任性。為了稍微教訓一下，覺得應該給他點苦頭吃，所以，輕輕治了他一下……」
「言之有理。他們大概知道厲害了吧？這也完全是為了他們好嘛！」客人不等領教是怎麼治的，先就表示了擁護。
「不過，鈴木兄！他是個多麼頑固的傢伙啊！聽說他到學校，竟然不理福地和津木。你以為他是謹小慎微默不作聲嗎？不，據說最近他竟拎著手杖，追趕毫無過錯的舍下學生。三十多歲的人不要臉，唉，這不是干出那種蠢事來了嗎？簡直是不往正道上走。有點瘋啦！」
「咦？怎麼又胡鬧起來了呢……」連這位精明的來賓都給搞糊塗了。
「咳！僅僅因為舍下的學生從他面前走過時說點什麼。於是他便突然拎起手杖光著腳板追了出來。即使偷偷叨咕幾句，可他不是個孩子嗎？你是個滿臉鬍鬚的大人，還是個教師哪！」
「對呀！還是個教師哪！」客人說罷，金田老闆又重複了一句。
既然是個教師，不論受到多大的侮辱，也應該像個木雕似地乖乖忍受，這便是三人不約而同的一致觀點。
「而且那個名叫迷亭的，是個非常狂妄的傢伙。他沒有正經，胡吹亂嗙。我還第一次碰上這麼個怪物哪！」
「啊，迷亭？看來，他依然在吹大牛呀？夫人也是在苦沙彌家見他的嗎？叫他纏住可吃不消。他也是從前和我一同起伙的夥伴。他總愛捉弄人，我常和他干架。」
「像他那