二
--------
新春以來，咱家也有了點名氣。別看是貓，卻也趾高氣揚。可喜，可賀！
元旦清晨，主人收到一張彩繪明信片。這是他的好友某某畫家寄來的。上抹朱紅，下塗墨綠，中間用蠟筆畫著一隻動物蹲著。主人在書房裡，橫過來看，豎過去瞧，口稱：「色調妙極啦！」既已讚佩，以為他會就此罷休。不料，他仍然在橫看看豎瞧瞧；忽而扭過身去，忽而伸出手來，活像個百歲老翁在看天書；忽而又面對窗欞，將畫兒舉到鼻尖下觀賞。倘若不儘快結束，膝蓋就這麼亂晃，咱家簡直岌岌可危，剛剛晃得輕些，只聽他又低聲說：「這究竟畫了個什麼呀？」
主人大概是儘管對那張彩繪明信片的色彩大加讚揚，卻還不清楚畫面上那隻動物是個什麼，因此，一直在凝思苦想。難道就那麼難懂？咱家斯斯文文地睡眼半睜，不慌不忙地一瞧，半點也不假，正是咱家的畫像。畫者未必像主人那樣硬充什麼安德利亞，不愧是一位畫家，不論形體或色彩，無不畫得端端正正。任何人看，也無疑是一隻貓。如果稍有眼力，還會清清楚楚地看得出，畫的不僅是貓，而且不是別的貓，正是咱家。連這麼點明擺著的小事都不懂，還用得著花費那麼多的心血？不禁覺得人啊，真有點可憐。假如可能，我願意告訴他，畫的正是咱家。即使認不出是咱家，至少也要叫他明白，畫的是貓。然而，人嘛，畢竟不是天賜靈犀的動物，不懂我們貓族的語言。那就對不起，不理算了。
順便向讀者聲明：原來人類有個毛病，動不動就叫喊什麼貓呀貓的，平白無故以輕蔑的口吻評論咱家。這很不好。那些教師者流對自己的愚昧無知渾然不覺，卻又擺出一副高傲的面孔。他們似乎以為人間的渣滓生了牛馬，牛馬糞里養出了貓。這在他們來說，也許已經習以為常，然而客觀看來，卻不是怎麼體面的事。就算是貓，也不是那麼粗製濫造就能畫得像的。冷眼一瞧，似乎千貓一面，沒有區別，任何一隻貓也毫無獨特的個性，然而，請到貓天下去瞧，人世所謂「各有千秋」這句話，在這裡也完全適用。不論眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。從鬍鬚的翹立到耳朵的豎起、乃至尾巴的下垂，方法與姿態無一雷同。美與丑、善與惡、賢與愚，一切的一切，可以說千差萬別。然而，儘管存在著那麼明顯的差異，但據說，人類眼皮只顧往上翻，兩眼望蒼空。那麼，不要說對我們的性格，就連對我們的相貌也始終辨認不清，實在可憐！自古流傳這麼一句話：「物以類聚」，果然不差。賣粘糕的了解賣粘糕的，貓了解貓。貓家的事，畢竟非貓不解。不管人類社會怎樣發達，僅就這一點來說，是力不從心的。何況，說實話，人類並不像他們自信的那麼了不起，這就更難上加難了。更何況我家主人者流，連同情心都沒有，哪裡還懂得「彼此深刻了解是愛的前提」這些道理？還能指望他什麼？他像個品格低劣的牡蠣似的泡在書房裡，從不對外界開口，卻又裝出一副唯我達觀的可憎面孔，真有點滑稽。其實，他並不達觀，證據如下：
分明是我的肖像擺在他的眼前，他卻絲毫認不出，還裝模作樣、胡謅八扯地說：「今年是日俄戰爭的第二年，大約畫的是一隻熊①吧！」
①熊，日俄戰爭時，日本人稱俄國人「北極熊」。
咱家趴在主人的膝蓋上眯起眼睛想這些心事，不多時，女僕又送來了第二張彩繪明信片。一瞧，原來是活版印刷品，畫著四五隻洋貓，排成一大排：有的握筆，有的掀書，都在用功。其中一貓離座，在桌角旁「貓呀，貓呀」①的連唱帶跳西洋舞。畫片上端，用日本墨寫了「咱家是貓」四個大字。右邊還寫了一首俳句②：「你讀書，我跳舞，貓兒之春日日無辛苦。」這是主人的舊日門生寄來的。其中含意，只要是個人都會一目了然。可是，粗心的主人卻似乎沒懂，歪著頭在納悶兒，自言自語地說：「咦？今年是貓年？」咱家已經這麼出名，他似乎還不曾察覺哩。
①「貓呀，貓呀」：日本流行歌。「您說我貓呀貓呀的。可是小貓能夠穿上木屐，拄著拐杖，披著帶條紋的睡衣走來嗎？」
②俳句：日本古典詩，每首十七個音節（五·七·五）。
這時，女僕又送來第三張明信片。這一份不是畫片，上寫「恭賀新年」；旁書「不揣冒昧，煩請代向貴貓致意。」既然寫得這麼一清二楚，主人再怎麼粗心，似乎也懂了，便哼的一聲，瞧瞧我的臉兒。那副眼神似乎與往日不同，對咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼裡。突然這麼露臉，多虧沾了咱家的光。如此說來，他用那副眼神看我，倒也理當如此。
這當兒，門鈴丁零零地響了。大約有客人來。每逢客至，總是女僕前去迎接。按老規矩，除非魚販子梅公登門，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝蓋上。
這時，主人活像看見債主闖進家門似的，滿面憂色地向正門望去。他似乎討厭挽留拜年的客人陪他飲酒。人哪，古怪到如此程度，實在令人遺憾。既然如此，趁早出門不就好了嗎？可他又沒有那股勇氣，越來越暴露出牡蠣的本性。
片刻，女僕前來，報告寒月先生駕到。寒月這個人，大約也是主人的昔日門徒，如今已經出了學門，據說比主人混得闊氣多了。不知為什麼，他常到主人家來玩，一來就鳴盡心中之不平才走。諸如，似乎有女人對他鐘情，又似乎沒有；似乎人生很有意義，又似乎很無聊；似乎太悲慘，又似乎很歡快之類。他偏找我家主人那樣的窩囊廢，特來傾訴他那些廢話。這本來令人費解，而我家那位牡蠣式的主人一聽，反倒不時地幫腔，這就更令人好笑。
「好久不見了。說真的，從去年年末以來，一直大忙特忙，幾次想來，兩隻腳卻終於沒有朝這個方向邁步。」他搓著和服外褂的衣帶，說些謎語一般的鬼話。
「都奔什麼方向去了？」主人滿臉嚴肅，扯著印有家徽的黑棉袍袖口。這件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在裡邊的粗布衣袖，左右各露半寸。
「啊，嘿嘿……是到另一個方向去了。」寒月先生笑著說。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便話鋒一轉，問道：
「你的牙，怎麼啦？」
「老實說，是因為在一個地方吃了點蘑菇。」
「吃了什麼？」
「唔，吃了點蘑菇。我正用前牙要咬斷蘑菇傘，一下子，門牙不見了。」
「吃蘑菇還崩掉了門牙？真像個老頭啦？說不定這能寫出一首俳句，但是，戀愛可就談不成嘍！」
主人說著，用手心輕輕拍打咱家的頭。寒月先生還對咱家大加讚賞：
「啊，還是那隻貓吧？肥得多了嘛！瞧這塊頭，和車夫家的大黑比，也毫不遜色呀！太棒啦。」
「噢，近來長大了不少。」主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的頭。被誇獎幾句，倒也愜意，但是，腦袋可疼呢。
「前天夜裡還舉行了一次音樂會呢！」寒月先生又將話茬拉了回來。
「在哪兒？」
「別管在哪兒，您還是不問的好嘛。總之，用三把小提琴和鋼琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也還聽得下去。兩名是女的，我夾在中間，覺得自己拉得也不賴嘛！」
「嗯？且慢。那麼，兩個女人都是幹什麼的？」主人不勝艷羨地問道。
別看主人平時綳著一張枯木冷岩般的臉，其實，這位先生絕不是個淡於女色的人。他曾讀一部西洋小說，書中有個人物，作者用諷刺的筆法勾畫他說：對一切女人無不鍾情。據統計，他對十分之七的過路女人都愛得入迷。主人讀後，甚至激動地說：「此乃真理也。」
如此色徒，為什麼竟然過起牡蠣般的生活？這畢竟是吾儕貓輩難解其奧的。有人說他是由於失戀，有人說他是由於害了胃病，也有人說他是由於缺少金錢，因而腰桿不硬。管他事出何因，反正算不上與明治史有關的人物，也就無所謂了。不過，單說他竟以艷羨的口吻詢問寒月先生的女友，這可是千真萬確。
寒月先生用筷子夾了一塊小拼盤裡的魚糕，津津有味地用前齒咬成兩半。我擔心他又會崩掉門牙，但這次卻安然無恙。
「沒什麼，兩位都是淪落風塵的小姐喲，你不會認識的。」寒月冷冷地說。
「原來——」主人拖著長腔，略去「如此」二字，陷於沉思。
寒月先生也許覺得正是火候，便試探著慫恿道：
「多麼好的天氣呀！閣下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日軍已經攻克旅順，街上可熱鬧哪！」
主人的神色似乎在說：與其聽攻克旅順的喜訊，莫如聽寒月女友的身世。思索多時似乎終於下定決心，毅然起立。
「那就走吧！」
主人照例穿著那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。據說這是兄長留給他的遺物。二十年來已經穿舊。結城產的絲綢再怎麼結實，怎奈這麼年久月深地穿在身上，