一
--------
咱（zá）家是貓。名字嘛……還沒有。
哪裡出生？壓根兒就搞不清！只恍惚記得好像在一個陰濕的地方咪咪叫。在那兒，咱家第一次看見了人。而且後來聽說，他是一名寄人籬下的窮學生，屬於人類中最殘暴的一夥。相傳這名學生常常逮住我們燉肉吃。不過當時，咱家還不懂事。倒也沒覺得怎麼可怕。只是被他嗖的一下子高高舉起，總覺得有點六神無主。
咱家在學生的手心稍微穩住神兒，瞧了一眼學生的臉，這大約便是咱家平生第一次和所謂的「人」打個照面了。當時覺得這傢伙可真是個怪物，其印象至今也還記憶猶新。單說那張臉，本應用毫毛來妝點，卻油光嶄亮，活像個茶壺。其後咱家碰上的貓不算少，但是，像他這麼不周正的臉，一次也未曾見過。況且，臉心兒鼓得太高，還不時地從一對黑窟窿里咕嘟嘟地噴出煙來。太嗆得慌，可真折服了。如今總算明白：原來這是人在吸煙哩。
咱家在這名學生的掌心暫且舒適地趴著。可是，不大工夫，咱家竟以異常的快速旋轉起來，弄不清是學生在動，還是咱家自己在動，反正迷糊得要命，直噁心。心想：這下子可完蛋嘍！又咕咚一聲，咱家被摔得兩眼直冒金花。
只記得這些。至於後事如何，怎麼也想不起來了。
驀地定睛一看，學生不在，眾多的貓哥們兒也一個不見，連咱家的命根子——媽媽也不知去向。並且，這兒和咱家過去呆過的地方不同，賊拉拉地亮，幾乎不敢睜眼睛。哎喲喲，一切都那麼稀奇古怪。咱家試著慢慢往外爬，渾身疼得厲害，原來咱家被一下子從稻草堆上摔到竹林里了。
好不容易爬出竹林，一瞧，對面有個大池塘。咱家蹲在池畔，思量著如何是好，卻想不出個好主意。忽然想起：「若是再哭一鼻子，那名學生會不會再來迎接？」於是，咱家咪咪地叫幾聲試試看，卻沒有一個人來。轉眼間，寒風呼呼地掠過池面，眼看日落西山。肚子餓極了，哭都哭不出聲來。沒辦法，只要能吃，什麼都行，咱家決心到有食物的地方走走。
咱家神不知鬼不曉地繞到池塘的右側。實在太艱苦。咬牙堅持，硬是往上爬。真是大喜，不知不覺已經爬到有人煙的地方。心想，若是爬進去，總會有點辦法的。於是，咱家從籬笆牆的窟窿穿過，竄到一戶人家的院內。緣份這東西，真是不可思議。假如不是這道籬笆牆出了個洞，說不定咱家早已餓死在路旁了。常言說得好：「前世修來的福」嘛！這牆根上的破洞，至今仍是咱家拜訪鄰貓小花妹的交通要道。
且說，咱家雖然鑽進了院內，卻不知下一步該怎麼辦才好。眨眼工夫，天黑了。肚子餓，身上冷，又下起雨來，情況十萬火急。沒法子，只得朝著亮堂些、暖和些的地方走去。走啊，走啊……今天回想起來，當時咱家已經鑽進那戶人家的宅子里了。
在這兒，咱家又有機會與學生以外的人們謀面。首先碰上的是女僕。這位，比剛才見到的那名學生更蠻橫。一見面就突然掐住咱家的脖子，將咱家摔出門外。咳，這下子沒命嘍！兩眼一閉，一命交天吧！
然而，饑寒交迫，萬般難耐；乘女僕不備，溜進廚房。不大工夫，咱家又被摔了出去。摔出去，就再爬進來；爬進來，又被摔出去。記得周而復始，大約四五個回合。當時咱家恨透了這個丫頭。前幾天偷了她的秋刀魚，報了仇，才算出了這口悶氣。
當咱家最後一次眼看就要被她摔出手時，「何事吵嚷？」這家主人邊說邊走上前來。女僕倒提著咱家沖著主人說：「這隻野貓崽子，三番五次摔它出去，可它還是爬進廚房，煩死人啦！」主人捋著鼻下那兩撇黑胡，將咱家這副尊容端詳了一會兒說：「那就把它收留下吧！」說罷，回房去了。
主人似乎是個言談不多的人，女僕氣哼哼地將咱家扔進廚房。於是，咱家便決定以主人之家為己家了。
主人很少和咱家見上一面。職業嘛，據說是教師。他一從學校回來，就一頭鑽進書房裡，幾乎從不跨出門檻一步。家人都認為他是個了不起的讀書郎。他自己也裝得很像刻苦讀書的樣兒。然而實際上，他並不像家人稱道的那麼好學。咱家常常躡手躡腳溜進他的書房偷偷瞧看，才知道他很貪睡午覺，不時地往剛剛翻過的書面上流口水。他由於害胃病，皮膚有點發黃，呈現出死挺挺的缺乏彈性的病態。可他偏偏又是個饕餮客，撐飽肚子就吃胃腸消化葯，吃完葯就翻書，讀兩三頁就打盹兒，口水流到書本上，這便是他夜夜雷同的課程表。
咱家雖說是貓，卻也經常思考問題。
當教師的真夠逍遙自在。咱家若生而為人，非當教師不可。如此昏睡便是工作，貓也幹得來的。儘管如此，若叫主人說，似乎再也沒有比教師更辛苦的了。每當朋友來訪，他總要怨天尤人地牢騷一通。
咱家在此剛剛落腳時，除了主人，都非常討厭咱家。他們不論去哪兒，總是把咱家一腳踢開，不予理睬。他們是何等地不把咱家放在眼裡！只要想想他們至今連個名字都不給起，便可見一斑了。萬般無奈，咱家只好盡量爭取陪伴在收留我的主人身旁。清晨主人讀報時，定要趴在他的後背。這倒不是由於咱家對主人格外鍾情，而是因為沒人理睬，迫不得已嘛！
其後幾經閱歷，咱家決定早晨睡在飯桶蓋上，夜裡睡在暖爐上，晴朗的中午睡在檐廊中。不過，最開心的是夜裡鑽進這家孩子們的被窩裡，和他們一同入夢。所謂「孩子們」，一個五歲，一個三歲。到了晚上，他們倆就住在一個屋，睡在一個鋪。咱家總是在他們倆之間找個容身之地，千方百計地擠進去。若是倒霉，碰醒一個孩子，就要惹下一場大禍。兩個孩子，尤其那個小的，體性最壞，哪怕是深更半夜，也高聲號叫：「貓來啦，貓來啦！」於是，患神經性消化不良的主人一定會被吵醒，從隔壁跑來。真的，前幾天他還用格尺狠狠地抽了咱家一頓屁股板子哪！
咱家和人類同居，越觀察越不得不斷定：他們都是些任性的傢伙。尤其和他們同床共枕的孩提之輩，更是豈有此理！他們一高興，就將咱家倒提起來，或是將布袋套在咱家的頭上，時而拋出，時而塞進灶膛。而且，咱家若是稍一還手，他們就全家出動，四處追擊，進行迫害。就拿最近來說吧，只要咱家在床席上一磨爪，主人的老婆便大發雷霆，從此，輕易不準進屋。即使咱家在廚房那間只鋪地板的屋子裡凍得渾身發抖，他們也全然無動於衷。
咱家十分尊敬斜對過的白貓大嫂。她每次見面都說：「再也沒有比人類更不通情達理的嘍！」白嫂不久前生了四個白玉似的貓崽兒。聽說就在第三天，那家寄居的學生竟把四隻貓崽兒拎到房後的池塘。一古腦兒扔進他水之中。白嫂流著淚一五一十地傾訴，然後說：「我們貓族為了捍衛親子之愛、過上美滿的家庭生活，非對人類宣戰不可。把他們統統消滅掉！」這番話句句在理。
還有鄰家貓雜毛哥說：「人類不懂什麼叫所有權。」它越說越氣憤。本來，在我們貓類當中，不管是乾魚頭還是鯔魚肚臍，一向是最先發現者享有取而食之的權力。然而，人類卻似乎毫無這種觀念。我們發現的美味，定要遭到他們的掠奪。他們仗著胳膊粗、力氣大，把該由我們享用的食物大模大洋地搶走，臉兒不紅不白的。
白嫂住在一個軍人家裡，雜毛哥的主人是個律師。正因為我住在教師家，關於這類事，比起他倆來還算是個樂天派。只要一天天馬馬虎虎地打發日子就行。人類再怎麼有能耐，也不會永遠那麼紅火。唉！還是耐著性子等待貓天下的到來最為上策吧！
既然是任情而思，那就講講我家主人由於任情而動的慘敗故事吧。原來，我家主人沒有一點比別人高明的地方，但他卻凡事都愛插手。例如寫俳句往《杜鵑》①投稿啦，寫新詩寄給《明星》②啦，寫錯亂不堪的英語文章啦；有時醉心於弓箭，學唱謠曲，有時還吱吱嘎嘎地拉小提琴。然而遺憾的是，樣樣都稀鬆平常。偏偏他一干起這些事來，儘管害胃病，卻也格外著迷，竟然在茅房裡唱謠曲，因而鄰里們給他起了個綽號——「茅先生」。可他滿不介意，一向我行我素，依然反覆吟道：「吾乃平家將宗盛③是也。」人們幾乎笑出聲來，說：「瞧呀，原來是宗盛將軍駕到！」
①《杜鵑》：正岡子規一八九七年一月於松山創辦的俳句刊物，後由俳人高濱虛子主持。《我是貓》第一章就發表在該刊一九○五年一月號。
②《明星》：與謝野鐵干一九○○年四月創刊的詩刊，成為詩歌改革與浪漫主義派的中心陣地。
③宗盛：（一一四七——一一八五）即平宗盛。日本平安時代武將。
這位主人不知打的什麼主意，咱家定居一個月後，正是他發薪水那天，他拎著個大包，慌慌張張地回到家來。你猜他買了些什麼？水彩畫具、毛筆和圖畫紙，似乎自今日起，放棄了謠曲和俳句，決心要學繪畫了。果然從第二天起，他好長時間都在書房裡不睡覺，只顧畫畫。然而，看他畫出