張樹是高材生，不是天才，也差不多了。他功課好，愛琢磨事，喜歡刨根問底兒。後來，張大民在電視里看到一個老紅軍，三天兩頭兒給學生們做報告，表情非常凝重。老紅軍也叫張樹。張大民再看兒子，看兒子那雙早熟的眼睛，就有點兒渾身不自在了。兩口子商量妥當，給張樹改名張林。張大民去派出所改戶口本兒，半道進廁所小便。小便池的牆上寫著－－張林是我兒！還畫了一隻四條腿的小王八！不行。不能叫這個慘名兒。張大民從廁所出來的時候，他兒子已經叫張小樹了。
張小樹有一個好朋友，是張四民。張四民不愛說話，跟張小樹卻有說不完的話。吃飯的時候，張小樹老使喚別人。媽，給我姑盛一碗飯，爸，給我姑舀一碗湯。舉著一雙小筷子，老給他姑挾粉條兒。雲芳逗他，不給我挾我不要你了！他說我姑愛吃粉條兒，你愛吃肉，媽，我給你挾肉。敷衍了事地挾了一塊肉，又忙著去扒拉粉條兒了。張四民很疼這個孩子，老給他買這買那，讓張大民很不高興。
"你老給他買。我們老不給他買。我們誠心不買，就等著你買，不就是這樣嗎？"
"下次不買了。這孩子真好，知道心疼別人。你和嫂子好福氣……"
下次接著買。張大民有時探她的口風，讓她把男朋友帶家來，給大伙兒看看，參謀參謀。她就紅了臉，半天不說話。等別人把這個話茬兒忘了，她才小聲說，我哪兒有男朋友啊，就像自己跟自己嘆氣似的。張大民認為她有，這麼好的女孩兒不可能沒有，只是臉皮兒薄，不熟不摘罷了。
第九次被評為先進工作者之後，張四民暈倒在九院的產房裡。起初以為是貧血，深入地一查，卻是白血病，已經到不易救治的程度了。自從鍋爐工被燙死之後，家庭再一次迎來了嚴重的危機。痴呆症救了母親，使她看不懂發生的災難，也沒有一絲痛苦。地到了嗜睡的階段，離吃屎的階段已經為期不遠了。剩下的人輪流到醫院看護，老大三天，老二兩天，老三一天。老五忙，只在星期天與全家聚到醫院，陪姐姐坐半個小時，說幾句傷感話，或者說幾句轉移注意力的話，說的聽的都很難受。家裡早就裝了電話，老五齣了一部分錢，別人出了一部分錢。電話很好使，沒有雜音，老五厚實的聲音嗡嗡地傳過來，就像沒走遠，就躲在冰箱後頭說話似的。裝了這個電話之後，張副處長——他又爬上去一截兒——就很少回那個叫做家的令人憋悶的地方了。
張三民坐在病房外邊的走廊里，有醫院的酒精味兒擋著，身上的酒氣稍稍降低了一些，臉卻是酗酒者的臉，無論如何也是遮擋不住的了。這個沒有出息的弟弟呀！張大民可憐他，又恨他，懶得管他家裡那些醜事。見了面就心軟，不知道能不能幫幫他了。
"還不離？"
"不離。我耗死她！"
"耗死你自己了。"
"我不離，她就是我老婆。"
"三民，跟她離了吧。她這麼欺負你都不像欺負一個人了！揍她一頓，讓她滾蛋吧！…
"哥……我離不開她。"
他用布滿血絲的眼睛看著哥哥，就像一個輸光了的賭徒，隨時準備伸手借錢。張大民懶得搭理他了。三民朝四民的病房那邊偏了偏頭，玩世不恭地哼哼著，人活著有什麼勁呀，想明白嘍，混一天算一天完了！張大民心說滾你的蛋吧，思路卻跟著頓了一下，是呀，人活著有什麼勁呢？該死的不死，不該死的卻眼睜睜地要死去了！
人活著有什麼意思呢？
張二民和李木勺也來了。李木勺把張大民拉到一邊，說一些把兄弟的心窩子話，吃什麼好葯，吃什麼好東西，跟我說，我買！張大民難過得不行，拍著木勺的胳膊肘子只想哭，兄弟，吃什麼也沒有用了。
張四民卻很平靜，只要家人在，只要同事在，臉上永遠掛著蒼白的笑容，像燦爛的紙紮的花朵。生命正從她年輕的眼角悄悄溜走，她大睜著眼睛，要不停地凝視人間，讓目光多多地留下來。她拉著張小樹的小巴掌，反反覆復地摩挲，眼神兒令人不忍目睹，像告訴愛子的親娘一樣。每逢此時，李雲芳便拉著張大民出去，在走廊里亂轉，不說話，怕一說話失聲哭出來。
張小樹對病沒有意識，以為小姑住幾天便要回家，去過幾次便知道事情嚴重了。畢竟是聰明孩子，很直接很有力地觸到了生死，一舉一動都含著深深的畏懼了。
"姑，你不會死吧？"
"你說呢？"
"姑不會死！"
"為什麼？"
"姑是好人！"
"好人就不死嗎？"
"好人都不死！"
"說得對！好人永遠活著！"
張小樹振奮了片刻，又害怕了。
"姑，你要死了怎麼辦？"
"姑不死。"
"萬一死了怎麼辦？"
"那姑就永遠沒有男朋友了。"
"姑，你有了男朋友再死，行嗎？"
"行。我男朋友是誰呀？"
"我還沒想好呢。"
張四民親著張小樹的手背，濕潤的眼睛盯著孩子的小指甲，叮囑自己別忘了告訴嫂子，該給孩子剪剪指甲了。
"姑，你覺得我爸怎麼樣？"
"挺好的。"
"你喜歡他這樣兒的嗎？"
"他話太多了。"
"那你喜歡什麼樣兒的？"
"姑喜歡個子高高的。"
張小樹點點頭。
"姑喜歡說話少的人。"
張小樹陷入了沉思。
"姑，我要長得高高的高高的，行嗎？"
"行！"
"姑，我要做說話少的人，行嗎？"
"行！"
"姑，我要做你的男朋友，行嗎？"
"行！"
"你喜歡我嗎？"
"喜歡！好孩子……"
"姑，我永遠喜歡你！"
"姑也是……姑忘不了你！"
張四民忍了多時的淚水緩緩地流下來，滴在孩子的手背上。這冰涼的淚水驚嚇了孩子，恐懼和哀傷終於暴發了。
"姑，你別死！"
"姑不死。"
"姑，你別死呀！姑！"
孩子在病房中號啕大哭，顯得十分突然。李雲芳趕來拽走他，哭聲更大了。李雲芳低叫怎麼這麼不懂事呀，把他拽得跌跌撞撞，一進電梯卻抱緊了孩子的腦袋，給你姑爭口氣呀；給你姑爭口氣呀，說著說著自己也號啕了。
災禍降臨之際，也伴隨著兩件喜事。車間領導找張大民談話，說幹得年頭兒不短了，嘴損點兒，活兒地道，準備提他做副段長，已經報上去了。張大民芝麻大的官兒都沒當過，一聽便有點兒暈頭轉向，連幹不了讓別人干吧之類的客氣活都沒說出來。走開以後頗為後悔，覺得自己顯得太饞了一點兒，好像盼當官盼了八百輩於了，實際上確實一次也沒有想過，戴領巾的時候想當小隊長沒當上，明顯是不算數的。一想自己也要當官了，沒有任何不舒服，哪兒也不難受，腳丫子好像比過去還輕點兒了。正品著這件好事，突然想到天命不定，生死無常，官兒算個屁呀！再大的官也是屁，是大屁！更何況一個破工段長，還是副的，領著一群人一天到晚撅著屁股噴漆罷了！
另一件好事卻不同，張大民先是震驚，隨後便心花怒放，整夜沒睡塌實，中間笑醒了好幾次。居民區要拆遷了。從消息下來，到戶戶落實，像一場秋風盪過，街牆上到處都是拆。拆、拆的白灰大字，像往昔皇朝今人驚心動魄的斬、斬、斬了！
拆遷公司到家裡來過四回、和藹可親、似乎處處都想為住戶著想，做出要和住戶聯合起來，一塊兒占國家便宜的樣子，量完了面積，核定了戶口，給張大民家標定了一個三層的三居室。老人一間，大齡女青年一間。三口之家一間，大家都說結局很好，不可能再好了，張大民卻不幹。他的標準是一套三居室加一套一居室。或兩套兩居室。人家說你沒有根據。他說我有根據。人家問你有什麼根據。他說我的根據是這樣的——我兒子是天才，他已經跳了一級，我準備讓他再跳兩級。他得找個地方踏踏實實地溫功課，我兒子需要一個……書房。說到書房，張大民覺得繞嘴，話一出口便羞羞答答的了。人家說國家沒有給天才兒童準備書房，他一生來就大學畢業也沒有用。再說他才12歲。我兒子1米66了，比我還高！人家就笑了，他身高2米，你們兩口子也得跟他在一個屋裡對付。張大民非常痛心，這麼對付天才，國家遲早得後悔啊！拆遷公司的人深表同感，咱們先把合同簽了，讓他們後悔去吧！張大民坐下來簽合同，真實的念頭只是略感不足而已。居室是烙餅，書房是大蔥，大上掉烙餅卷大蔥固然很美妙，光掉個大烙餅也可以了，總算比餓肚子要強得遠了。
好消息帶到病房，引出了始料不及的後果。明明知道住不成了，張四民卻描繪了未來的房間，叮