他心慌意亂地跑向傳達室，守傳達室的老頭兒很倔，說傳達室的電話不外借。經他拱手作揖左哀求右哀求，老頭兒才算髮了一點兒慈悲，限定他只許用五分鐘。還好，電話通得很順，並且幾乎是立刻就有人接了。當然接電話的並非妻子，而是妻子的一位同事。人家告訴他妻子剛清完庫，一身臟，洗澡去了
「她……她……她可把我兒子的前途斷送了！……」
他喊出這麼一句，一時握著話筒呆如木雞。
老頭兒從他手中奪下話筒，啪的放下，指著手錶冷冷地說：「都七分鐘了！」
他一手握成拳，往自己另一隻手的手心狠狠一擂，口中同時發出「嗨」的一聲、雙膝一軟，蹲了下去。
那老頭兒也不睬他，塵在椅子上，望著窗外還在小樹林里走過來走過去的那母女倆的身影，喃喃地自語著：「這年頭喲，中國人都怎麼了呢？大人孩子怎麼都得怪病了似的呢？……」
兒子跟到了傳達室。他打電話那會兒，兒子就默默地站在他身後。
兒子往起扯他，一邊說：「爸，爸，咱們不考了，咱們回家吧！我不想當明星了，一輩子也不想了……」
他聽齣兒子的話拖著哭腔。
由於沒報考表，也由於兒子無論如何不肯考了，那一天他們等於白去，只做了旁觀者。父子倆並沒馬上回家，當爸的估計當媽的會送報考表來，父子倆索興等著她一道回家，果不其然，她坐一輛「面的」趕來了。一奔入大廳，見空空蕩蕩的大廳里，只有父子倆並身呆坐在角落的一張長椅上，她立刻就明白了結果，撲過去摟住兒子哭了。邊哭邊說：「兒子，兒子，媽對不起你！是媽使你的機會落空了……」
兒子懂事兒地勸媽：「媽，別哭，別哭，你們別再替我瞎操心了，我向你們保證，我長大以後一定爭取有出息還不行么？」
兒子說完，也哭了，哭得傷心極了……
兒子初中升得很不順利。按兒子一向的成績，升入一所區一級的重點中學應該是不成什麼問題的。兒子考前的心理狀態也較好，表現出難能可貴的沉著與自信。然而考試結果卻大令兒子自己和他們夫妻倆失望與沮喪。倒也不是考得太差，僅比區重點中學的錄取分數線低半分。半分之差，使兒子進不了區重點中學了。兒子班裡另外一些學生的家長，那些日子紛紛登門，捕風捉影地散布學校在判卷中的種種不正之風，慫恿他們兩口子去查卷。當然，意思是讓他們兩口子做「尖兵」，而自己做「後盾」。若「尖兵」首戰告捷，「後盾」便繼而擴大與自己兒女利益緊密相關的戰果。他們說——就憑你們家兒子一向良好的成績，居然差半分豈非咄咄怪事么？
妻子受了慫恿的影響，主張去查分。
他這位當丈夫的心裡沒底——萬一查不出問題那將多麼的被動呢？因此問兒子要不要去查分？
兒子為難地想了半天，慚愧地說：「爸，媽，也許我真的沒考好，求你們還是別去查吧！不管分到一所什麼樣的中學，我都認了。」
兒子一歲歲地長大，也越來越顯出對他這位父親那種得過且過秉性的無奈的繼承。他也從兒子身上越來越看出了自己遇事心虛怯懦不爭的影子。這一點常使他暗自發愁，又不便對兒子進行批評。先天基因不良，就算是「錯誤」，那也是自己的「錯誤」啊！
兒子又透露，老師暗中保證——將會向除了區重點本區最好的一所中學推薦他。
校方既然這麼抬舉著兒子，關懷著兒子，還去查什麼分呢？倘受了別人的慫恿而去做對學校進行質疑的「尖兵」，不是等於被人利用么？
於是三口人空前一致地統一了態度，安安心心地在家等發榜。但兒子去學校看榜那一天，是哭著回來的，兒子被分在了本區最差的一所中學。似乎作為安慰，兒子還帶了一份「三好生」證書。
「那，你們老師對她的保證怎麼解釋？」
「老師說……說……」
「別吞吞吐吐的！快講！」
「老師說，她為我儘力了……關係生太多，自費生也太多……她很遺憾……」
他從兒子手中一把奪過「三好生」證書，越看越來氣，連撕帶揉，扔在地上……
第二天他讓兒子找出以前的兩份「三好生」證書，而自己戴上一隻手套。兒子猜到了他戴上一隻手套要去幹什麼，小聲說：「爸，你用不著去外邊翻垃圾。這學年的『三好主』證書我粘起來了……」
他幾乎一夜未合眼。他想必須幫兒子一次，否則他覺得自己太愧作父親了。他記得曾聽兒子講過。連續三年是「三好」學生的，是有資格被保送的。瞧著那一份揉皺了撕碎了又被粘起來了的「三好主」證書，他心中一時替兒子感到極大的不平。
「兒子，這三份證書是連續三學年的么？」
「是，……從四年級到六年級……」
「嗯。幸虧你把六年級這份粘起來了！」
他不禁摸了兒子的頭一下。
「爸，我不是說過么？別為我瞎操心了！我在最差的中學今後也會努力學習的！已經發榜了，這些證書除了當成紀念，沒另外的意義了……」
聽了兒子的話，他心裡一陣難受，眼眶有點兒濕。
他又摸了兒子的頭一下，盡量以一種淡淡的口吻說：「爸爸要怎麼樣去做你別管，爸爸不去做會一輩子內心不安。」
那一天他在電話里請了假，隨即便蹬自行車開始了全市範圍的父親推薦兒子大行動。遭到的白眼、冷淡、譏嘲不必細述。然而他不灰心，不怕碰壁，「下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利」，發誓不將全市較好的中學都找到不罷休。三天後，到底被他感動了一位校長。人家一開始對他也很冷淡，初考錄取的日子裡，正是各中學校長最有機會端架子板面孔的時期，所謂不端白不端不板白不板。要想人家臉色好，除非交錢。可他又沒錢。
那位校長看了他兒子的三份「三好生」證書，奇怪地問：「這一份是怎麼回事？」
他臉一紅，急中生智，撒謊說是貓撕的。
人家細看了看，說怎麼不像貓撕的，像人撕的呢？
他說家裡養了兩隻貓，兩隻貓爭著撕，所以就撕成了那樣。
那校長家裡也養貓，而且是個愛貓如子的人。聽他說家裡養了兩隻貓，視他為養貓的專家，虛心向他請教，如果貓愛撓毀東西，怎樣才能避免損失？
他獻計說最好為貓做四隻爪套戴上。
找到了共同話題，二人談得十分融洽。
最後校長說：「你兒子我們收了，明天交三萬元錢來吧！」
他一聽，傻眼了，訥訥說自己交不起。
「二萬呢？」
「那也交不起。」
校長一拍桌子：「我信你，不為難你，可你也別使我太為難。乾脆，一萬。」
他滿臉愁苦大搖其頭，低聲說：「真的校長，我妻子，也就是孩子他媽……早開半薪了……我雖然交不起錢，但是我可以……」
校長說：「你別繞彎子，可以怎麼？痛快點兒！」
「可以送您四隻貓爪套！」
「……」
「用綢布做的，漂亮極了。鬆緊的！」
輪到校長注視著他大搖其頭了。
「校長！……」
他幾乎要哭。
校長立刻向他推過一隻手掌制止：「你別哭。你這麼大個男人了千萬別在我這兒哭起來！你讓我想想。」
校長想了幾分鐘，終於又開口說：「我不要你那綢布做的、漂亮極了的貓爪套。我看你家根本沒養過貓，你兒子的『三好生』證書也根本不是貓撕的，兩隻貓爭著撕也撕不成那樣兒。大概是你撕的吧？」
被這一問，他的眼淚可就流下來了。
校長說：「我也不問你為什麼撕兒子的『三好生』證書了。能想得到，連續三年的三好生，僅僅半分之差，就被分到全區最差的中學，你兒子心裡肯定比你更憋屈！沖你兒子一向是好學生，我破例收他了！」
他趨前一步，將校長的手從桌面上抓起，用自己的雙手緊緊握著，激動而又感動，嘴唇哆嗦，說不出話。
「別這樣別這樣，用不著這樣。」校長抽出自己的手，臉又嚴肅地板了起來，鄭重地說，「但有一個前提，那就是——不許對任何人宣傳我們破例沒收費，否則，都來找我，我就招架不了啦！」
他點頭不止地保證著：「校長您放心，一定，一定！」
今天，回想起這些往事，他心中如同打翻了五味瓶，咸酸苦辣麻，滋味兒種種，滋味兒難分。四十六歲，可以說是前半生了。如果僅能活到七十歲，甚至可以說是活了大半輩子了。他認為自己最多也就能活到七十歲。近年他常有種預感，似乎某類斬壽的疾病，壓潛伏在自己以後的某一個日子裡，不定哪天便會一躍而起，張牙舞爪面目猙獰地撲向自己。而自己又肯定是經不住那一撲的，於是