於是他確信妻子是要生了，哪裡還敢遲疑，慌慌地穿衣下床，也顧不得找把傘撐著，冒雨奔出家門到馬路上去攔車。那年頭沒如今這麼多計程車，何況又是深秋的雨夜，馬路上死寂沉沉，盼了半天，連一束車燈都沒望見。他想別死心眼兒乾等了呀！就回到家裡動員妻子坐他的自行車去醫院。妻子不敢同意，說萬一從車上摔下來，摔流產了怎麼辦？懷胎十月，那不是竹籃打水一場空么？他一聽，覺得妻字的顧慮也有道理，可一時又想不出更妥善的去法兒，急得團團轉，妻子提醒他，說曾見過一輛平板車在車棚里，就是不知誰家的。他兩眼頓時一亮，找到一把老虎鉗第二次衝出家門。那平板車果然仍在車棚，果然不出自己所料，鎖著。費九牛二虎之力，弄傷了子，才將車鎖鉗斷。按按雙輪，癟的，一點兒氣也沒有。半夜三更的，沒處找氣筒打氣，也顧不得打氣。先回家去抱了褥子鋪在乎板車上，再進樓去抱了一趟被子。最後才一手撐著傘，一手攙著妻子離開家，小心翼翼地下樓梯，緩緩慢慢地走到車柵里。將妻子扶上車坐好，用被手圍嚴了，雨傘交在妻手裡撐著了，這才推出車棚，騎上便蹬。輪胎沒氣的破舊平板車，哪裡快得了呢？每蹬一下，各處都發出緊滯缺油的刺耳的響聲。而妻子卻不停地在背後催促：「快，快！你勁兒都哪去了呀？蹬快點兒不行啊！想讓我把孩子生在平板車上呀！……」
終於是氣喘吁吁到了醫院，汗水和著雨水從頭流到腳。辦理過了一道道必不可少的手續，才算將妻子送進婦科夜診室。
片刻後，不待他喘息平定，值班大夫走出司空見慣地對他說：「來早了，回去吧！」
他一愣，攔住大夫結結巴巴地問：「那……那……我們究竟該過幾天再來啊？」
大夫白了他一眼，待答不理地說：「又不是我懷孕，我怎麼能說那麼准？我只能告訴你來早了。來早了就沒床位，沒床位你們就得回去。明白不？」
他可憐兮兮地哀求：「醫生，想想辦法，替我們想想辦法吧！您看深更半夜的，又下著雨一我們家離醫院挺遠，已經來了……」
醫生又白了他一眼，愛莫能助地說：「我能替你們想出什麼辦法？確實沒床位，我又變不出一張床位來。」
這時妻子雙手捧著大肚子，慢騰騰地，一小步一小步地也走出了夜診室。她顯然不忍見他那種可憐兮兮的模樣，挺有志氣地說：「得啦，求也沒用，那咱們就回家！」
他瞧瞧妻子，瞧瞧醫生，惱火得要命，卻又不知自己有理由生誰的氣。
回到家裡，被子褥子全濕透了，覺也睡不成了。
妻子流著淚嘟噥：「你要生氣，就生我的氣吧．都怨我心裡沒底……」
落湯雞似的他，陰沉著臉，默默地瞪著妻子。瞪著蹬著，氣消了，心中涌了一股對妻子的大的憐憫，又由大的憐憫變成溫柔的愛意。他雙手捧住她臉，親了她的額頭一下說：「咱倆誰跟誰？兩口子嘛，別說怨不怨的話，誰叫咱們是小老百姓呢？小老百姓就得經受如此這般的些個小磨難嘛！」
第二天，他感冒了，發起三十九度多的高燒，卻絲毫也不敢顯出發高燒的樣子，強撐著照顧妻子。
平板車的車主發現車鎖被弄壞，在樓外大罵。他急忙跑到樓外，向人家解釋，向人家道歉。並請求人家答應自己以後再用兩次，保證賠人家新車鎖。幸而對方是個嘴噁心軟之人．不好意思地紅了臉滿口答應……
妻子吸取了一次教訓，似乎變得能夠正確對待自己了，不再呻吟了，不再說「我要生了！」不再製造「山雨欲來風滿樓」的虛驚了。當他試探地問她自我感覺時，她總是含糊地簡短地回答：「還行。」
而他則默默地細細地咀嚼「還行」兩個字，陷入困惑，不知該作何理解。
第三天早上，他見妻子緊咬下唇，緊握雙拳，滿臉是汗，看去十分痛苦。
他湍惴不安地又問：「現在感覺怎樣了？」
妻子答：「還……還……還……」
分明的，連「行」字都痛苦得說不出口了。
這一次輪到他覺得刻不容緩十萬火急了。當即作出英明果斷的決定，又用那輛平板車將妻子送到醫院……
另一位醫生檢查過後，訓他：「你是怎麼做丈夫的？都快破羊水了！這多危險！立刻去辦理入院手續！」
當兒子上小學一年級後，有天吃罷晚飯，兒子在玩智力拚圖時，他望著兒子沉思了許久，以一種充滿慈父柔情的口吻說：「兒子啊，先把拼圖收起來。」
兒子頭也不抬地回答：「不嘛，我才開始玩。」
「收走來！」
他口吻嚴厲了。
兒子一揮手將拼圖掃得到處都是，噘起嘴，身子朝他一背。
「轉過身來！」
兒子不情願地向他轉過了身。
正在廚房刷碗的妻子，探頭沖他嚷：「你抽瘋啊！閑著沒事，掃孩子的玩興幹嘛？」
他說：「你別管，我要和咱們兒子嚴肅地談一談。」——接著，鄭重其事地對兒子說：「兒子，你現在已經是小學生了，到該懂事的年齡了。你要知道，你的出生，對爸爸媽媽都是不容易的……」
於是，就娓娓他講起了兒子出生的波折，講起了兒子出生後，夫妻二人為撫育兒子成長付出的種種辛勞和遇到的種種煩愁。講到動情處，自己眼眶先濕了。妻子不知何時也坐一旁聽，陪著抹淚。兒子垂頭，雙手背身後，似乎聽得很認真。
終於講完，又以先前那一種充滿慈父柔情的口吻問：「兒子，聽了這些，你心裡有感想么？」
兒子說：「有。」
夫妻對視一眼，妻子眼中一亮，都倍覺欣慰地微笑。
妻子迫不及待地替他追問兒子：「快告訴爸爸媽媽，你心裡有什麼感想？」——並做出了準備隨時摟抱住兒子大肆親吻的架式。
不料兒子說：「有的小朋友在媽媽肚子里就天天坐小汽車了，沒想到你們一輛平板車瞎對付我！」
妻子眼中的耀亮頓時熄滅。
他皺著眉問：「還有別的感想么？」
兒子說：「要是你們覺得委屈，以後千萬別再生了，就我一個得了！」
說得兩口子互瞪著，一時都啞口無言。
他瞧齣兒子的雙手並未老老實實背在身後，伸長脖子俯向兒子身後一看，見兒子的雙手居然還在背著鼓搗拼圖。身世教育徹底破產，他這一氣非同小可，揚起巴掌就想扇兒子，而妻子卻及時將兒子摟在懷裡保護住了。
妻子警告：「你敢打兒子，」
兒子從媽懷裡拱出頭抗議：「是你非逼著我說想法的！」
兒子反而委屈得眼淚汪汪了。
兒子小學三年級時，有一次學校的老師說：「沒發現你們兒子有什麼別的特長，但聽力奇好是真的。全班都在讀課文，他能聽到有隻越冬的蚊子在哪兒嗡嗡，站起來東張西望，還果然被他發現了。這要好好培養培養，將來說不定是塊當指揮家的料！」
說者無意，聽者有心。從此夫妻二人專執一念，做夢都夢見以後的兒子成了大指揮家。為了使夢想實現，夫妻二人不惜動用口挪肚攢下來的一點點有限的積蓄，四處求人、送禮，搭上些七拐八繞的關係，帶著兒子厚著臉面登門央求拜師學藝。可事實證明，兒子的那雙耳朵，不過是一雙一般孩子的耳朵。並且終於經幾位本市音樂人士的說服而接受了一個道理——僅僅靠聽力好是當不成指揮家的，還須有其他方面的音樂天賦。那些天賦兒子一概沒有……
兒子小學四年級時，他們發現兒子具有繪畫的天才。的確，兒子迷上了照著卡通畫冊臨摹卡通人物。實事求是地說，也的確臨摹得很像。這一發現又曾使他們激動萬分。他們盡量壓抑著驚喜，不露聲色地給兒子買彩色筆，炭鉛筆和正規的圖畫紙。好比兩位伯樂，共同發現了一匹小千里馬駒子，耐心地期待它成長得更健美一些再予以訓練和調教。在兒子的假期，輪番陪兒子去各類少年美術班。可是進了少年美術班，兒子對繪畫的興趣卻一掃而光了，並且滋生了自卑心理。因為繪畫天才曾是兒子在同學中唯一的得意，這唯一的得意被美術班裡許多同齡的，甚至年齡比兒子小好幾歲的孩子比沒了，比得平庸無奇了。後來，他們又都知道，各自的同事們的孩子，也都很迷過臨摹卡通人物，也都能臨摹得很像……
兒子小學五年級時，在班級新年聯歡會上表演自編的「小品」——《被爸爸罰站的孩子》，獲得了一個文具盒，文具盒所代表的是一等獎。一等獎哇！他們望子成龍的心又死灰復燃了。常在家裡鼓勵甚至命令兒子摹仿葛優、陳佩斯、趙本山、香港頭牌搞笑影星周星馳。他們不但覺得兒子確確實實有表演的天才，而且具有葛優式的前額、趙本山式的下巴、陳佩斯式的苦惱小人物無奈無助的天生表情、周星馳說話時那一種快速的神經質的半結巴不結巴的特殊蛙力……
「兒子，你長大了想當影視明星么？」